老茧的温度，烫得她指尖发麻。

她依旧想不通：人类为什么总做这种无意义的事？收留一个陌生的、甚至可能带来危险的孩子。

老人的家确实很小，只有一间低矮的土屋，墙角堆着半袋土豆，墙上挂着张褪色的照片。

照片里的年轻人穿着骑兵制服，笑容灿烂。

“那是我儿子。”老人注意到她的目光，声音低了些，“1914年走的，没来得及看一眼他刚出生的女儿。不过，也没过多久，我孙女和儿媳也相继离开了。”

斯图加特坐在吱呀作响的木凳上，看着老人用没受伤的右手给她烤土豆。

火苗舔着陶盆边缘，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。

她始终没说话，只是用眼角余光扫过屋里的一切——墙角的土豆袋、灶台上的豁口陶碗、老人放在桌角的旧毡帽，像在记录一份无关紧要的情报。

“我叫奥古斯特·海因里希·莱恩纳。”老人翻了翻土豆，像是自言自语，“以前……也算个兵吧。”他没多说，只是笑了笑，眼角皱纹挤成沟壑，“你呢？小丫头片子，总不能一直叫你丫头。”

名字？

斯图加特沉默了一下，随后低声说道，“斯图加特……不知道姓。”

老人烤土豆的手顿了顿，抬头看她时，眼神里淌过一丝不易察觉的怜悯。

他将烤得焦香的土豆放在粗瓷盘里，轻轻叹了口气：“没爹没妈，连个姓都没有……可怜见的。”

他用军刀将土豆切成两半，撒上点盐，推到她面前，“既然跟我回来了，就先住着吧。我姓莱恩纳，你要是不嫌弃……”

他的话音没说完，却足够清晰。

斯图加特抬眼，看着老人鬓角的白发和左臂未愈的伤口，没点头，也没摇头。

人类的名字吗？跟土豆的名字没什么区别。但她也没拒绝——反正只是个代号，叫什么都一样。

“斯图加特·莱恩纳。”老人像是确认似的念了一遍，嘴角的皱纹舒展开些，“挺好，跟这座城一个名，也算有根了。”

“吃吧，凉了就硬了。”老人又把土豆往她面前推了推，自己拿起另一半啃起来，咔嚓的咀嚼声在安静的屋里格外清晰。

斯图加特犹豫了一下，终于小口小口的吃了起来。

不是因为饿，只是不想再被他盯着。

面包的干硬还在舌尖，这烤土豆的温热却像根细针，刺得斯图加特有些不自在。她小口小口地啃着，没抬头，也没说话。

接下来的日子，她便以“斯图加特·莱恩纳”的名字留在了海因里希家，像个透明的影子。

白天跟着老人去废墟拾柴，他用一枚生锈的东西换了半袋面粉，她瞥了一眼便移开视线，懒得问那是什么。

晚上坐在壁炉边，听他讲色当战役的故事，讲毛奇元帅如何用三个师包围法军，她也只是沉默地削着土豆。

“打仗不是为了杀人。”某个雪夜，海因里希给她缝补破洞的袜子，银针在他布满老茧的指间灵活穿梭，“是为了让后面的人能好好吃面包。”

斯图加特咬着烤土豆，没接话。

她见过天使屠