“我去吴奶奶家。“电话那边突然换了女声，苏晚萤的声音裹着风噪传过来，“她今早给我发消息说'今年的火不够旺'，我总觉得......“

    “等我。“沈默的拇指在手机屏上按出凹痕，“我和你一起——“

    “不用。“苏晚萤打断他，声音里带着他熟悉的、翻旧书时指尖拂过纸页的轻缓，“你去医院，刚才社区主任给我打电话，说吴奶奶家煤炉没关，她在地上坐着直打哆嗦，120已经到了。“

    沈默的呼吸一滞。

    他望着手机屏保上解剖实验室的照片——不锈钢台面上摆着的骨钳泛着冷光，突然觉得那光刺得眼睛疼。“苏晚萤，“他说，声音比平时低了半度，“你进吴奶奶家后，先开所有窗户。

    别碰任何金属物件，尤其是她床头的铜手炉。“

    “知道。“苏晚萤应得干脆，背景音里传来铁门吱呀的声响，“我到了。“

    电话挂断的忙音里，沈默闻到了更浓的炭香。

    他仰头看向博物馆顶楼的展厅，冰芯标本在正午阳光下泛着幽蓝，像块裹着眼泪的琥珀。

    吴奶奶家的煤炉还在吐着红焰，铁壶里的水烧得咕嘟响，蒸汽在玻璃上凝成水珠，顺着窗沿滴进摆在地上的铜手炉。

    苏晚萤推开门时，老人正蜷在褪色的藤椅里，枯瘦的手攥着本硬壳日记，封皮上的“1982“字样被磨得发白。

    “晚萤啊。“吴奶奶抬头，眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，“你来闻闻，这炭香是不是比去年浓？

    我特意托人从山西买的无烟煤，说烧起来暖得透。“

    苏晚萤蹲下来。

    煤炉的热度烘得她膝盖发烫，可老人的手背贴上来时，她像被烫了似的缩回手——那温度比她的掌心还低，像块在煤炉边烤着的冰。

    “奶奶，你每年都烧这么旺的火，是怕冷吗？“她轻声问，指尖轻轻碰了碰老人膝盖上的日记。

    吴奶奶的手抖了抖。

    窗外的风掀起日记扉页，露出夹在里面的老照片：雪地里一群穿棉大衣的人站在井台边，最前排的小姑娘扎着羊角辫，鼻尖冻得通红，正仰着头看镜头。

   &