定，刀锋划过空气，却仿佛真的切开了皮肤与肌肉。

    现实应声扭曲。

    第一刀，沿着胸骨正中线切下，走廊尽头的轮椅毫无征兆地滚动起来，发出“吱呀”的声响，在死寂的午夜里格外刺耳。

    第二刀，打开胸腔，药品库的低温冰柜门“砰”地一声自动弹开，白色的冷气蛇一般蜿蜒而出。

    第三刀，他分离脏器，护士站那台早已废弃的内线电话突然铃声大作，尖锐得像是要撕裂人的耳膜。

    他恍若未闻，直到解剖刀的刀尖，轻轻抵在那具虚幻人形的喉部。

    就在这时，那团由光影构成的轮廓，竟然缓缓睁开了眼睛，嘴唇无声地翕动。

    整个空间里，突兀地回荡起两种截然不同的声音。

    一个来自沈默，他冷静得像一部机器，用专业的术语陈述着：“咽喉部无明显外伤，但舌骨可见陈旧性骨折，符合被长期扼颈所致的特征。”另一个声音却是女人的，带着无尽的委屈与哽咽，在解剖室的四壁间碰撞：“他们都说我是癔症……因为我记得手术台上的事……我全都记得……”沈默缓缓收刀，刀锋映出他自己模糊不清的脸。

    他低声对着那团即将消散的光影，也像是对着镜中的自己说：“我知道你记得。所以……我替你忘了七年。”

    城市的最高楼顶，狂风呼啸。

    阿彩像一尊被赋予了生命的雕像，全身涂满的荧光涂料在夜色中散发着诡异的光。

    她不再试图抵抗体内那股奔腾汹涌的符号洪流，反而张开双臂，主动引导着它们汇聚于指尖。

    她掏出最后一罐金色喷漆，对着脚下这座沉睡的钢铁森林，在身后的穹顶之上，写下了一个巨大而潦草的问句：“谁规定疯话不能是真话？”当最后一笔完成的瞬间，异变陡生。

    整座城市，数以万计的监控探头，无论是在街角、商场、还是写字楼内，都像接到了统一指令，同时缓缓转动，齐刷刷地朝向天空。

    它们的拍摄角度经过了某种精密到恐怖的计算，在云端服务器中瞬间重叠、拼接，合成了一幅前所未有的完整图像——画面中，七年前那场被定性为意外的医院火灾，其红外影像被还原了出来。

    影像清晰地显示，在火势彻底蔓延之前，至少有三个人影先后进出过林秋棠的病房，而最关键的是，林秋棠身体的热源信号，在第一个