她猛然想起来了。

    二十年前，在那间压抑的合议庭里，她就是那个最年轻、最不起眼的记录员。

    在最终定稿前，是她，亲手在打字机上，将那个决定一切的“未”字，敲击删除。

    为什么？

    她想不起来，那段记忆像是被浓雾笼罩的孤岛。

    她惊恐地抬起头，看向办公室窗户玻璃上自己模糊的倒影。

    镜中的那个她，面无表情，缓缓抬起一只手，指向她刚刚取走录音带的那个抽屉。

    法医中心的废弃解剖室里，冰冷的空气中弥漫着福尔马林和尘埃混合的味道。

    沈默没有开灯，仅靠几支蜡烛的微光照明。

    地面上，他用从物证科借来的碳粉，一丝不苟地画出了当年法庭的完整布局，精确到每一个席位。

    布局中央，那块从法院大楼上取下的铜镜残片正静静地躺着，镜面浑浊。

    三份底稿的复印件，呈品字形摆放在残片周围。

    沈默穿上了他许久未动的白大褂，那不是法医袍，此刻在他身上，却像极了出庭作证的证人礼服。

    他拿起第一份被篡改的底稿，走到象征证人席的位置上，用一种不带任何感情的语调，逐字逐句地宣读那些被扭曲的关键段落。

    读完一页，他便将那页纸投入脚边一个燃烧着无烟炭的铁盆里。

    纸页在火焰中卷曲、焦黑，化为灰烬。

    每当一页纸被烧尽，中央的铜镜残片便会发出一声极其轻微的“嗡”响，如同一声若有若无的叹息。

    他重复着这个过程，第二份，然后是第三份——那份唯一正确的底稿。

    当最后一张、记录着那个“未”字的纸页也化作飞舞的黑蝶，落入盆中，整间解剖室陷入了极致的寂静。

    突然，那块铜镜残片表面的污浊如潮水般退去，露出了光洁如初的镜面，一行古朴的篆字在镜面上缓缓浮现，又缓缓消失：“心已照。”

    就在这时，沈默的手机剧烈震动起来，是医院的电话。

  &