档案库的尘埃与霉味混杂在一起，像是一层时间的皮肤，包裹着所有被遗忘的真相。

沈默对“生育”这个词本能地感到一种荒谬的排斥，那不是警察该用的词汇，更不是一个案件的终结方式。

罪案应被侦破，而非被“分娩”。

这个念头驱使他重返市医院的地下档案馆，在冰冷的金属架之间穿行，最终找到了那份几乎快要散架的泛黄文件。

林秋棠，一个在他脑海中只剩下模糊签名和一张证件照的女人。

她的执业记录被封存在一个牛皮纸袋里，编号孤零零地躺在角落。

沈默小心翼翼地打开，文件不厚，大部分是常规的病历报告和学术发表，直到他翻到最后一页。

那是一份伦理申请的驳回通知，项目名称刺痛了他的眼睛：《关于意识前置植入与跨代记忆锚定的可行性研究》。

项目编号LQ08。

审批状态：驳回。

理由是“违背基本生命伦理，研究方向存在巨大不可控风险”。

沈默的心跳漏了一拍，他看到附件里有一段用钢笔手写的备注，字迹娟秀却带着一种疯狂的执拗：“若母体消亡，则以群梦为宫，众忆为血，延娩至有耳可听之时。”

一股寒意从他的尾椎骨猛地窜上脊背。

他瞬间明白了。

那个所谓的“孩子”，从来不是生物学意义上的胎儿。

林秋棠失败的实验，催生了一个由七个枉死孩子的梦境与记忆共同孕育的意识集合体。

这栋福利院，就是它的**；那些徘徊不散的意念，就是它的羊水。

它在等待，等待一个能“听”到它啼哭的人。

与此同时，苏晚萤正对着那张在产房拍摄的、仅有模糊光影的感光纸。

纸上那句“别让我睁开眼”的血字，与其说是遗言，不如说是一道亟待破解的符咒。

她从随身携带的布包里，取出一面古朴的黄铜小镜。

镜子背面刻着复杂的云纹，正面却并非光亮的玻璃，而是一层漆黑如墨的涂层。

这是苏家世代相传的“闭目镜”，一件用于修复受损神像“灵韵”的祭器，镜面涂抹的特殊矿物漆，据说能阻断一切光的投射，只映照事物最本源的“意”。

她深吸一口气，将闭目镜对准了感光纸上那团扭曲的光影。

镜中没有反射出她自己的脸，漆黑的镜面像一潭深水，渐渐地，水底浮现出一张模糊的婴儿面容。

那婴儿双眼紧闭，长而卷的睫毛不安地颤动着，嘴唇极轻微地开合，仿佛在无声地呢喃。

苏晚萤立刻用手机录下这诡异的一幕，将视频导入电脑，逐帧慢放。

她仔细分辨着那微弱的唇形变化，像一个最耐心的唇语专家，将一个个碎片化的口型拼凑起来。

几分钟后，她得到了一句完整的话，一句让她遍体生寒的话：“看我的人，会忘记怎么闭眼。”

她终于明白，那句血字警告的不是别人，正是观察者自己。

这个“存在”一旦被直接“看见”，就会像一种精神病毒，瞬间污染观察者的意识，剥夺其分辨虚实的边界感，使其永远停留在“睁眼”的状态，再也无法进入睡眠，也无法从幻觉中闭上眼睛。