沈默的心跳在寂静的法医中心里被无限放大，每一次搏动都像是在为那些无名者敲响的钟。

&1t;br他小心翼翼地将七块铭牌前的蜡烛灰烬分别收集到七个洁净的玻璃皿中，动作轻柔得如同在对待一件稀世珍宝。

&1t;br在高倍率的显微镜下，那些看似寻常的灰烬呈现出令人匪夷所思的景象。

&1t;br它们并非杂乱无章的碳化物，在微观结构中，竟藏着无数个肉眼无法察觉的“空心标记”

。

&1t;br这些标记的结构高度一致，每一个都呈完美的环形凹陷，仿佛是某种模具在燃烧过程中留下的烙印。

&1t;br环内空无一物，没有任何笔画或纹理，但当沈默调整光源角度时，奇迹生了——那片虚无的中心，竟能折射出极其微弱的、彩虹般的光晕。

&1t;br那光芒转瞬即逝，却真实存在。

&1t;br他猛然抬起头，脑海中回响起殡仪馆老吴那句充满困惑的话：“那些骨灰……轻得不像人。”

&1t;br或许，老吴的感觉没有错。

&1t;br重量，不仅仅是物理层面的质量，更是一种存在的“分量”

。

&1t;br一个人的名字、生平、记忆，共同构成了他被世界所感知的重量。

&1t;br而这些被遗忘者，他们的名字被抹去，他们的存在被稀释，最终，连承载他们最后形态的骨灰都失去了应有的“沉重”

。

&1t;br真正的“存在”

，或许根本不在于那个被赋予的姓名标签，而在于他们“被铭记的方式”

。

&1t;br这个环形标记，这个“空”

，就是他们的方式。

&1t;br带着这个近乎荒谬的猜想，沈默在苏晚萤的引荐下，找到了阿彩。

&1t;br阿彩住在城市边缘的一处桥洞下，周围堆满了捡来的旧书和废纸。

&1t;br她不像人们想象中那样潦倒邋遢，反而异常干净，眼神清澈得像一汪深潭。

&1t;br她总是在那里写诗，或者说，进行一种类似写诗的行为。

&1t;br见到沈默，她没有过多言语，只是缓缓展开一卷泛黄的纸。

&1t;br那是一卷极长的诗稿，纸面却是一片令人费解的空白。

&1t;br只有在纸张的边缘，有极细的墨线勾勒出断断续续的轮廓，像是为某些看不见的东西框定了边界。

&1t;br“我写的不是字，是‘空的位置’。”

阿彩的声音很轻，却像风一样钻进沈默的耳朵里，“一诗，如果有了标题，它的意境就被框死了。

就像一个人，他的名字被反复念诵，他的魂灵就被困在了那个名字里，无法去往更远的地方。”

&1t;br沈默屏住呼吸，他从口袋里拿出一张纸，上面画着他在显微镜下看到的那个环形标记。

&1t;br阿彩的目光落在纸上，没有丝毫惊讶，反而像见到了久违的故人。

&1t;br“这个标记，”

她指着其中一页空白的纸面，那里的墨线轮廓恰好构成了一个不甚规整的圆，