br“重启钟楼机械。

“沈默翻开笔记本，上面密密麻麻记着昨夜的推演，“不修复13:13的卡顿，保留那07秒的延迟。

&1t;br然后让小林站在当年他父亲的位置，把那句被抹去的开场白，念给钟听。

“&1t;br老周是在下午三点到的钟楼。

&1t;br他拎着工具箱，佝偻的背在楼梯间投下长影。

“要我怎么做？“他问，布满老茧的手抚过生了锈的齿轮，“当年建国调试这台钟时，说过机械和人一样，得听它把话说完。

“&1t;br小林跟在他身后，工牌挂在颈间，在胸前晃出细小的光。

&1t;br他抬头望向钟楼顶端的铜钟，喉结动了动：“我能试试吗？“&1t;br13:12:50。

&1t;br沈默站在控制箱前，秒表的荧光在腕间跳动。

&1t;br苏晚萤守着扩音器，录音笔的红灯在她锁骨处明明灭灭。

&1t;br老周退到楼梯口，背抵着墙，老花镜滑到鼻尖，却没去扶。

&1t;br第一声钟响荡开时，风里有梧桐叶的清香。

&1t;br第二声，第三声第十一声的尾音还在空气里震颤，沈默抬手。

&1t;br小林的胳膊僵在半空，木锤停在离钟体三厘米的位置——第十二声，没有响起。

&1t;br空气仿佛被抽走了半拍。

&1t;br小林深吸一口气，扩音器的电流杂音里，他的声音带着青年特有的清亮，却在尾音颤：“今天，我们共同见证——周建国师傅，为城市钟声所做的最后调试。

“&1t;br铜钟突然剧烈震颤。

&1t;br沈默的耳膜被震得疼，却死死盯着监控屏幕——指针在13:13处微微前倾，像卡了三十年的齿轮终于咬合。

&1t;br录音笔里爆出刺啦声，那道07h的波形突然拔高，又骤然断裂，像被人温柔地按了停止键。

&1t;br“叮——“&1t;br极轻的一声，混在第十二声余音里。

&1t;br苏晚萤的眼泪突然落下来，她慌忙去擦，却现老周在抹脸，小林的工牌上沾着水光。

&1t;br楼下传来响动，阿彩抱着吉他站在街心，冲钟楼挥了挥手：“这回，听清了！

“老吴的拖把静静躺在地上，像终于完成了使命。

&1t;br暮色漫进钟楼时，小林踮脚把父亲的照片贴在齿轮旁。

&1t;br相纸边缘卷着，是他从旧皮箱里翻出的，背面还留着林建国的字迹：“给小林，等你长大，替我听听钟声。

“老周握着刻刀，在钟体内壁刻下“周建国“三个字，刀锋稳重，像是在刻一件最珍贵的艺术品。

&1t;br沈默翻开笔记本，现昨夜空白页上多了一行字：“他听见了。

“字迹还是他的，却比往日圆润些，像被春风揉过的线条。

&1t;br他合上本子，望向城市天际线。

&1t;br最后一缕阳光里，一片梧桐叶飘落，停在街角未燃尽的邮筒残灰上——那是前几天被雷劈坏的邮筒，此刻残灰里的叶脉纹路，竟和钟摆的逆时针弧线一模一样。