苏晚萤的指尖在手机屏幕上悬了三秒。

&1t;br陈策展的消息还亮着，“明早九点彩排“的字样刺得她眼睛酸。

&1t;br解剖室的空调风掠过后颈，她突然想起上周布展时，陈主任亲自锁了展厅的密码门——但此刻沈默的工装口袋里，正装着她偷偷配的备用磁卡。

&1t;br“监控系统是市博的老型号，“她把磁卡拍在他掌心，声音轻得像叹息，“三点整会自动切换维护模式，黑屏两分钟。

“&1t;br沈默低头看那枚银色卡片，指腹蹭过边缘的毛刺。

&1t;br这是苏晚萤用胸牌磁条和回形针连夜改制的，他记得昨夜在办公室见她对着碎纸片拼凑电路图，梢沾着胶水。

“足够了。

“他把磁卡收进内层口袋，转身去推解剖室的门。

&1t;br深夜的博物馆像座凝固的钟。

&1t;br两人贴着大理石墙面往展厅走时，苏晚萤能听见自己的心跳撞在肋骨上，一下下数着步数。

&1t;br转过青铜鼎展区的转角，那扇深棕色实木门终于出现在视野里——门楣上“旧时光的回响“特展的灯箱还亮着，冷白光把“响“字的最后一竖照得像道裂痕。

&1t;br磁卡划过感应区的“滴“声在空荡的走廊里格外清晰。

&1t;br门锁“咔嗒“弹开的瞬间，苏晚萤的手按在沈默后背。

“等一下。

“她的指尖透过工装布料传来温度，“陈主任昨天说这些遗物都是私人捐赠的，连我都没见过全部清单。

“&1t;br沈默侧头看她，瞳孔在黑暗中缩成细线。

“所以我们要找的不是清单。

“他推开半扇门，展厅的气息涌出来——混合着老木头的霉味、玻璃展柜的冷金属味，还有一丝若有若无的焦糊味，像被水浸过又晒干的旧报纸。

&1t;br展厅中央的环形布局在手机电筒光下显形。

&1t;br十三件展品按等距摆成圆，最外圈是褪色的戏服、缺口的铜铃、缺了半块镜片的眼镜，中心位置铺着旧舞台木地板，纹路里嵌着细碎的红漆，像凝固的血珠。

&1t;br沈默的激光测距仪在第一件展品前亮起红光。

&1t;br那是双芭蕾舞鞋，缎面鞋尖磨得亮，鞋帮处有焦黑的痕迹。

&1t;br他举着仪器绕到展柜侧面，光束扫过玻璃的折射角，突然顿住。

“苏晚萤。

“他的声音压得很低，“过来。

“&1t;br她凑过去时，看见测距仪的显示屏上跳动着复杂的几何图形。

&1t;br红光从舞鞋的鞋尖出，经展柜玻璃折射，穿过第二件展品（一把断齿的木梳）的影子，又被第三件（褪色的手风琴）的金属搭扣反射，最终落在第四件（带茶渍的搪瓷杯）的杯口边缘。

&1t;br“继续。

“他的喉结动了动。

&1t;br当红光绕完第十三个圈，测距仪出“滴“的完成音。

&1t;br苏晚萤盯着屏幕上闭合的环形轨迹，后颈的汗毛根根竖起。

“它们不是在等观众，“沈默的声音像浸在冰里，“它们自己