夏之卷·第六章：污渍

雷雨过后，城市像是被狠狠搓洗过一遍，空气里弥漫着泥土被浸泡后翻涌上来的腥气，混杂着植物被折断的青涩味道。阳光重新变得毒辣，蒸腾起地面残留的水汽，让窗外的一切都显得模糊而扭曲，如同隔着一层晃动的、不干净的水纹。

公寓里，空调依旧卖力地运转，但林晚却感觉那股熟悉的、冰冷的陈旧木质气味，非但没有被驱散，反而更加浓郁了。它不再只是若有若无地飘荡在镜子周围，而是像某种活物的分泌物，顽固地附着在家具、窗帘、甚至她自己的衣物上。她换了洗衣液，用了浓烈的香薰，甚至试图用消毒水擦拭一切表面，但那气味如同渗入墙壁和木纹的污渍，总能在一段时间后，再次幽幽地弥漫开来。

这气味是那个侵蚀者的标记，是它存在于这个空间、并不断扩大其影响力的证明。

周哲身上的变化也愈发明显。他依旧扮演着“完美男友”的角色，但那种扮演，越来越流于表面，像一层即将干涸剥落的油彩。他的笑容弧度变得固定，眼神里的情感越来越稀薄，取而代之的是一种深不见底的、近乎机械的观察。他不再主动提起过去，对于林晚偶尔试探性的、关于他们共同回忆的问题，他的回答要么是含煳的“嗯”、“记得”，要么就是像上次那样，生成一个逻辑正确但细节全错的虚假记忆。

林晚感觉自己像是在与一个高仿真的、却不断露出破绽的机器人同居。恐惧依旧存在，但更多的，是一种深入骨髓的疲惫和一种……被异物污染的恶心感。

这天下午，周哲出门去参加一个无法推脱的工作会议。门关上的瞬间，林晚几乎是瘫软在沙发上，长长地、颤抖地吁出了一口气。独自一人在这个被标记的空间里，虽然依旧被窥视，但至少，不需要再勉强自己去面对那个日益陌生的“周哲”。

寂静如同潮水般涌来。她能听到冰箱压缩机的嗡鸣，听到自己血液流过太阳穴的微弱搏动。还有……那面镜子的“呼吸”。

她知道自己应该远离它，但一种混合着绝望和病态好奇的冲动，驱使着她再次走向那面落地镜。她需要确认，需要看看那个侵蚀者的“源头”，是否又有了新的变化。

镜子光滑依旧，清晰地映出她憔悴的身影和身后空旷的客厅。她仔细审视着镜框那些繁复的桃木凋花，那些缠绕的葡萄藤和卷叶纹，在昏暗的光线下，像是无数扭曲的、沉睡的蛇。

忽然，她的目光凝固在镜框右下角，一个极其隐蔽的、几片卷叶交叠形成的凹陷处。

那里，似乎沾着一点什么暗红色的、已经干涸凝固的污渍。

很小，几乎像是凋花本身的阴影或色差。但林晚的直觉告诉她，那不是。那颜色……像铁锈，又像……干涸的血。

她的心脏猛地一缩。她凑近了些，几乎将脸贴在冰凉的镜面上，仔细分辨。没错，是污渍。暗红色，粘稠，似乎还带着一点极细微的、晶体般的反光。它嵌在木质纹理的缝隙里，像是被刻意涂抹，又像是从镜框内部……渗出来的。

是油漆？是果汁？还是……

她不敢想下去。一股寒意顺着脊椎爬升。她回想起之前从镜框缝隙里勾出的、属于自己的那缕头发。那像是收集。那这污渍呢？这又是什么？

她几乎是跑着去拿来了棉签和酒