的，只有些槐树、柳树和歪脖子榆树。

“就用槐木吧。”陈守仁说，“槐木硬，也耐水。”

于是，一场浩浩荡荡的伐木开始了。男人们拿着简陋的斧头和锯子，钻进稀疏的林地。每砍倒一棵树，都要耗尽全身力气。树倒了，砸在龟裂的土地上，扬起漫天尘土。

怀安的任务是拉纤。他把藤蔓绑在树干上，几十个人喊着号子，一步一步往河边拖。汗水浸透了他们的破衣烂衫，手上磨出了血泡，肩膀被麻绳勒出深紫色的印子。有时，树干卡在岩石缝里，他们就得用撬棍，一点点撬动，手指被磨得鲜血淋漓。

阿秀也没闲着。她用石片刮去树皮，露出里面湿润的木质。她哼着不成调的歌谣，哄着怀里的婴儿，仿佛这歌声能驱散疲惫和饥饿。婴儿似乎也感受到了这份执着，渐渐不再整天啼哭。

周秀才负责设计图纸。他把那半本《刍狗纪》翻来覆去地看，又结合自己游历的记忆，画出了一艘双桅木帆船的草图。船不大，只能载三十多人，但足够坚固，也能抵御一定的风浪。

“这船叫什么名字？”周秀才问怀安。

怀安想了想，看着不远处默默劳作的众人，又抬头看了看天边那轮沉默的太阳。“叫‘刍狗号’吧。”

周秀才愣了一下，随即抚掌大笑：“好！就叫‘刍狗号’！天地视我为刍狗，我便以刍狗之名，逆天而行！”

这个名字，成了所有人的信念。他们不再觉得自己是任人宰割的蝼蚁，而是有自己的名字、自己的意志的“刍狗”。

（三）胶与帆

最大的难题，不是木材，是胶和帆。

鱼鳔胶是老张的宝贝，他视若性命，一点点地拿出来，融化在陶锅里，涂在木板的接缝处。但那点胶，对于一艘船来说，无异于杯水车薪。大部分接口，只能用煮烂的麻絮和着石灰填充，防水性差得很。

帆更是个问题。村里所有的布，加起来也不够做一面帆。最后，还是刘嫂想出了办法。她挨家挨户地收走了所有破旧的衣裳、麻袋、甚至床单被褥。然后，她带着几个妇人，把这些所有东西拆成线，再用米汤浸泡，捻成更坚韧的帆布。

那是一幅用千万块补丁拼凑而成的帆。红的、蓝的、灰的、白的，各种颜色的碎布头缝在一起，丑陋，却异常结实。当这面“百家帆”挂上桅杆时，所有人都沉默了。他们仿佛看到，全村人的性命，都缝进了这面帆里。

（四）第一次试航与风暴

经过三个月的艰苦劳作，“刍狗号”的骨架终于立在了岸边。它看起来粗糙、笨拙，像一头趴在地上的巨兽，但所有人都为它感到骄傲。

试航的日子选在一个晴朗的早晨。怀安亲自掌舵，老张在船尾调整船舵，陈守仁、阿秀、刘嫂，还有十几个精壮的汉子，一同登船。

“解缆！”怀安喊道。

随着缆绳解开，“刍狗号”晃晃悠悠地滑入融雪水汇成的小河。河水很浅，船底不时擦到河床的石子。众人笑着，喊着，挥舞着手臂。这是他们灾年以来，最开心的一天。

船行到河中央，怀安升起那面“百家帆”。风灌了进来，破旧的帆布鼓胀起来，发出“噼啪”的声响。船速加快了，劈开水面，留下一道清晰的V字。

“成功了！”有人欢呼。

可