火里添了块炭，“这炭是山里来的硬炭，耐烧。”

    槐花蹲在旁边，鼻子凑到炭火边闻：“傻柱叔叔，我能先尝一个吗？”

    “小馋猫，”傻柱笑着拍了拍她的头，“再等十分钟。”

    周阳在给小麦地盖稻草：“得护住种子，不然霜一打就冻坏了。”他铺着稻草，“这稻草是去年收的，正好用上，省得买新的。”

    三大爷蹲在旁边看：“你这麦子要是种得好，明年开春能磨新面。”

    “到时候给您做桂花馒头，”周阳笑着说，“就用您的桂花酱。”

    傍晚，夕阳把稻草染成了金色。傻柱扒开炭火，红薯冒着热气滚出来，皮烤得焦黑。“熟了！”他用树枝戳了戳，“张奶奶，您尝尝这糖心的！”

    槐花抢过个小的，烫得左右手倒腾，剥开皮咬了口，甜得眯起眼：“比糖还甜！”

    夜里，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花纳鞋底，鞋底上绣着朵菊花；傻柱在腌萝卜干，坛子“砰砰”响；三大爷在给菊花剪残枝，怕消耗养分；许大茂在剪烤红薯的视频，屏幕上的红薯冒着热气；槐花抱着新纳的鞋底睡在小床上，梦里全是烤红薯，上面飞着只叼着菊花的小蜜蜂——寒露的故事，还长着呢。

    霜降这天，院里的地面结了层白霜，踩上去“嘎吱”响。槐花蹲在葡萄架下，用手指刮着栏杆上的霜：“周爷爷，这霜像白糖！”

    周阳正在给白菜窖铺干草，手里抱着捆稻草。“霜降杀百草，”他往窖里扔稻草，“这白菜得藏好，不然一冻就软了。”

    “周爷爷，窖里黑不黑？”槐花扒着窖口往下瞅，“能住人吗？”

    “能住白菜，”周阳笑着把她拉远，“人住进去该闷坏了。”

    许大茂举着手机拍白霜：“家人们看！霜降的霜！老纪说这叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜准保好吃！”

    三大爷在给石榴树缠草绳，绳子一圈圈绕在树干上。“许大茂，别拍霜了，”他拽了拽草绳，“快来帮我绑紧，这树要是冻坏了，明年就结不了石榴了。”

    “您这树比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，帮着拽绳子，“缠这么多草绳，跟穿棉袄似的。”

    “树也怕冷，”三大爷哼了声，“冻坏了根，开春就活不成了。”

    傻柱推着辆