手艺又慢又落伍，纷纷往外跑。”

他指着技艺之树的树干：“你们看这树干上的年轮，一圈代表一代人的坚守。第一代人砍树造工具，第二代人改良工艺，第三代人融入新想法……哪一代不是在守旧的基础上创新？可现在的孩子，把‘守’当成了‘笨’，把‘新’当成了‘扔’，这哪行啊！”

就在这时，技艺之树突然剧烈摇晃了一下，又掉下一大片叶子，其中一片落在卡尔脚边，叶子上的图案是把枪——居然是他爷爷那把传下来的老式猎枪。

卡尔心里一动，捡起叶子：“我爷爷以前总说，他那把枪，扳机的弧度是按他手型磨的，枪托的纹路是他亲手刻的，用了三十年，闭着眼睛都能拆了重装。他说‘机器造的是工具，亲手养的是伙伴’，当时我还不懂……”

“这就对了！”守艺人眼睛一亮，“老手艺的可贵，不在‘快’，在‘心’！王伯刻核桃，每一刀都想着‘这只鸟要飞起来’；李婶调釉彩，每种颜色都带着‘希望用这碗的人能吃饱穿暖’的念想。机器能造一模一样的碗，却造不出带着念想的温度啊！”

林风的结晶利刃轻轻触碰技艺之树的树干，刀身的光暗能量像水流般渗入年轮：“坚守不是固步自封，创新也不是全盘抛弃。就像这棵树，得先把根扎深了，才能长得高；老手艺得先守住魂，才能融进新东西里。”

艾莉丝突然指着不远处的陶艺坊：“你们看！”

只见李婶的孙女正站在陶艺坊门口，手里拿着一个机器生产的白瓷碗，碗上的花纹精美却死板；她旁边，李婶正捏着一个歪歪扭扭的土碗，碗沿还留着手指的痕迹，但碗里盛着的阳光，却比白瓷碗温暖得多。小姑娘看着两个碗，突然放下白瓷碗，伸手去拿李婶手里的陶泥。

“哎，这泥巴凉丝丝的……”小姑娘的手指刚碰到陶泥，眼睛就亮了，“奶奶，你教我捏个小杯子吧，我想给我的星际邮包做个专属杯子。”

李婶的眼泪一下子涌了出来，手忙脚乱地擦了擦，拿起一块陶泥：“哎！奶奶教你！先把泥巴揉圆了，就像揉面团……”

奇妙的是，随着她们的互动，技艺之树的一根枝丫上，冒出了一片嫩绿的新叶，叶子上的图案是一只捏陶泥的手。

卡尔看得心痒，跑到铁匠铺门口，对着正在唉声叹气的老铁匠说：“大爷，你教我打把小刀呗！我保证不用能量枪，就用你这锤子！”

老铁匠愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“好小子！有股子犟劲！来，先学怎么抡锤子，这力道啊，得像给老朋友捶背，轻了没感觉，重了要疼的……”

叮叮当当的打铁声重新响起，这次的声音里多了点欢快的节奏。技艺之树又冒出几片新叶，挂着的铁锤也重新有了光泽。

艾莉丝则坐在木匠铺门口，听王伯讲怎么选木头：“这楠木性子稳，适合做柜子；松木活泼，做椅子最好……你得跟木头说说话，它才肯听你的话。”艾莉丝听得入神，手指轻轻抚摸着一块待刨的木料，像是在跟它打招呼。

随着越来越多的年轻人回到工坊，跟着老匠人学习手艺——有人学着在能量枪的枪托上刻花纹，有人试着用传统釉彩给星际餐具上色，有人把古老的编织技艺用到飞船座套上——技艺之树的落叶渐渐停止了，新叶一片接一片地冒出来，嫩绿