故事星的单调与叙事的本真

“旋律号”朝着故事星缓缓航行，舱内正进行着一场关于“什么样的故事才好看”的辩论。卡尔手舞足蹈地比划着，唾沫星子差点溅到量子火焰林风脸上：“当然是英雄战胜坏蛋的故事！主角一枪把反派轰飞，最后抱得美人归，多带劲！”

量子火焰林风嫌恶地往旁边挪了挪，指尖火苗勾勒出一个悲伤的轮廓：“肤浅。真正打动人的是带着遗憾的故事——就像勇士最终没能保护好家园，但他的牺牲照亮了后人的路，这种残缺的美才更有味道。”

“你那是苦情戏，谁爱听啊。”卡尔撇撇嘴，从背包里掏出一本封面花哨的故事书，“你看这本《神枪手卡尔的100次完美胜利》，销量宇宙第一！全是大团圆结局，读者就爱看这个！”

“那是他们还没尝过‘真实’的滋味。”量子火焰林风从怀里摸出一块刻着故事的回声石，“你听听这个——星羽族的一个小战士，第一次上战场就弄丢了祖传的弓箭，却在撤退时救了三个同伴。没有胜利，却比任何胜利故事都让人难忘。”

他按下回声石，里面传出一个哽咽的声音：“我以为爷爷会骂我，但他说，弓箭丢了可以再做，人命没了就回不来了……”

舱内突然安静下来，连卡尔都愣住了。

“这就是故事的魔力啊。”艾莉丝轻声说，星尘琴流淌出一段带着淡淡忧伤却又温暖的旋律，“完美的故事像加了太多糖的饮料，甜得发腻；带着遗憾的故事才像真实的生活，有苦有甜，有笑有泪，才能让人记住。”

蒸汽朋克版林风正在调试一台“叙事能量仪”，仪器屏幕上显示着一条扁平的曲线：“故事星的问题就出在这。他们的叙事能量曲线三个月前开始变平，所有故事都朝着一个方向走——主角必须完美，结局必须圆满，连反派都得是脸谱化的坏，一点意外都没有。”

林风望着窗外逐渐清晰的故事星，那是一颗被无数发光“故事带”环绕的星球，每条带子上都流动着文字和画面，像一本本展开的立体书。正常情况下，这些故事带应该五颜六色，有代表欢乐的橙，代表悲伤的蓝，代表遗憾的紫，代表荒诞的绿；但此刻，所有故事带都变成了单调的金色，画面里的主角永远在微笑，反派永远在发抖，看得人眼皮打架。

“故事星的‘叙事核心’能吸收所有文明的故事能量。”林风的结晶利刃映出星球表面的景象，中央的叙事神殿顶端，原本五彩斑斓的“故事水晶”变成了纯粹的金色，“它就像个巨大的调色盘，只有混合不同的颜色，才能调出最丰富的色彩。现在他们只敢用金色，调色盘自然就废掉了。”

露西放大星图细节，画面中故事星的叙事者们正机械地念着稿子，听众们一个个昏昏欲睡，有人甚至偷偷打哈欠。一个穿着华丽长袍的老叙事者敲了敲桌子：“注意听！主角又一次完美地化解了危机，坏人得到了应有的惩罚，所有人从此幸福地生活在一起！”

台下传来稀稀拉拉的掌声，一个小孩忍不住举手：“爷爷，上次您说这个故事时，主角是用弓箭打败坏人的，这次怎么变成用魔法了？”

老叙事者脸色一沉：“哪有那么多为什么！完美的故事就是这样，不需要逻辑！”

“这哪是讲故事，分明是念说明书。”露西忍不住吐槽，“连