开始逆向旋转。

"林风！不要！"卡尔的呐喊被凝固在时空中。

林风转头对他露出微笑，结晶纹路下的金属骨骼正在融化："告诉杰克，用湮灭炮瞄准我的心脏。这是关闭所有裂隙的唯一方法。"

当卡尔颤抖着按下发射键时，林风的身体化作一道光柱贯穿裂隙。在剧烈的爆炸中，所有时空裂隙同时关闭，时间编织者的鎏金铠甲在能量风暴中锈蚀剥落，露出底下苍老的面容——竟然与林风的机械心脏碎片产生共振。

"原来......我们是同一个人。"林风的声音在虚空中回荡，"在某个平行时空，我选择了成为时间编织者。而现在，我选择......"

随着最后一声轰鸣，太阳系恢复了平静。当舰队成员们赶到时，只看到漂浮在太空中的结晶化机械残骸，以及一块刻着古老文字的金属碎片：

"时间并非线性，而是无数可能的叠加。当你读到这句话时，我已在另一个时空继续战斗。"

"这是本周第三次时空畸变了！"艾米的声音从指挥舱传来，"木星轨道出现恐龙舰队，它们的飞船正在用尾巴拍击卫星！"

卡尔咬着雪茄，机械义眼闪烁着红光："杰克，我觉得咱们需要个新口号——'哪里有时空乱流，哪里就有联合探索舰队'。"

"闭嘴卡尔。"杰克揉着太阳穴，"林风牺牲才三个月，宇宙就乱成这样......"

突然，警报声大作。战术屏上，太阳系边缘出现了数千个蓝色光点，每个光点都在快速膨胀成人形轮廓。

"那是......结晶人？"艾米的全息眼镜差点掉下来，"但他们的能量波动......是林风的熵魔核心频率！"

当结晶人军团降临时，整个月球基地都被蓝光笼罩。卡尔举着双枪冲出门，却在看到为首者时愣住了——那是林风，穿着鎏金铠甲，结晶纹路从额头蔓延至全身，手中握着一把燃烧着时空火焰的巨剑。

"我是林风，但不是你们认识的那个。"结晶林风的声音带着多重回响，"在我的时间线里，你们没能阻止裂隙爆发，宇宙被熵魔吞噬了三次。"

杰克握紧武器："所以你来干什么？重置时间？"

"不。"结晶林风的瞳孔分裂成无数小格子，"我要建立'结晶黎明'——一个由时间操控者统治的永恒宇宙。而你们......"他剑锋指向卡尔，"将成为第一批祭品。"

战斗在瞬间爆发。结晶人战士释放的时空旋涡将月球表面腐蚀出巨大坑洞，卡尔的子弹在接触他们身体时竟逆向飞回。艾米突然发现，这些结晶人的弱点是他们铠甲上的齿轮装饰——正是时间编织者的标志。

"攻击齿轮！"艾米大喊，"他们的力量来源于时间编织者的遗产！"

当卡尔的湮灭炮击中结晶林风的肩甲时，铠甲碎片突然化作一群机械蜂鸟，每只蜂鸟眼中都倒映着不同的时间线。林风的鎏金铠甲开始剥落，露出底下闪烁着蓝光的机械骨骼，与牺牲前的林风如出一辙。

"你看清楚了吗？"结晶林风的声音带着痛苦，"在每个时空，我都在为拯救宇宙而战——直到某个时空的我发现，只有成为独裁者才能真正掌控时间。"

就在这时，卡尔怀中的熵魔核心突然震动起来。他惊恐地发现，