狼藉的核心地带，布满血丝的眼睛死死盯着一群墨家弟子。这些弟子们脸上还带着春节期间“抗齁行动”（指抵抗景区无处不在的甜腻营销）留下的菜色，此刻在包大人的死亡凝视下，战战兢兢地用特制工具清理着废墟。他们的动作小心翼翼，仿佛不是在捡垃圾，而是在给蒙娜丽莎卸妆。展昭带着几个安保队员，正费力地操纵着几台嗡嗡作响、形似巨型吸尘器的家伙什——据说是特制的防静电吸尘器——试图把深深嵌入控制台缝隙里、比钻石还顽固的玻璃渣子吸出来。

“唉…朕的体验营…朕的神兽…”一声悠长、饱含痛惜的叹息传来。李世民，这位天策上将，此刻毫无帝王威仪地蹲在一块巨大的、边缘锐利的屏幕碎片旁。他的手指带着近乎病态的温柔，一遍遍摩挲着碎片上一小块残留的金色漆皮——那是他引以为豪的“至尊天策大礼包”虚拟铠甲广告的残骸。他身边散落着几卷皱巴巴的设计图，最上面一张的标题格外扎眼：《“情定天策”情侣铠甲体验营重建方案（预算削减版）》。字里行间，透着一股“巧妇难为无米之炊”的悲凉。

曹操背着手，迈着方步在断壁残垣间缓缓踱步。他的目光扫过断裂如肠的管线、扭曲如废铁的机柜、倒塌的服务器机架，那眼神，活脱脱就是在巡视一座刚刚经历血战、尸横遍野的城池。他最终停驻在那个巨大的、通往虚拟世界的屏幕破洞前。外面，真实的工地景象透过旁边一个小得可怜的备用监控屏映入眼帘：塔吊林立，焊花飞溅，重建工作热火朝天。曹老板的眼神深邃如古井，手指无意识地捻着修剪精致的短须，喃喃低语，声音不大却清晰地传到附近几个正在清理碎片的墨家弟子耳中：“破而后立…大破方能大立…嗯…孤的VIp观战包厢，新位置必须更佳！视野要开阔！隔音？必须做到极致！最好…能加个情侣私密套间？隔音尤其要好！”商业巨鳄的嗅觉，在废墟的尘埃里依旧敏锐得如同猎犬。

相对干净的一角，嬴政如同一尊冰冷的青铜雕像般伫立。章邯毕恭毕敬地捧着一台崭新的平板，屏幕上滚动着复杂的工程结构图和密密麻麻、令人眼晕的预算表格。始皇帝修长有力的手指，正无意识地、一下下地敲击着腰间那柄（精仿）太阿剑的剑柄，发出沉闷的“笃笃”声，如同催命的鼓点。他紧锁的眉头下，眼神锐利地切割着屏幕上的数字和线条，显然在高速运算着如何以最低的成本、最高的效率，将这片碍眼的废墟强行纳入他“书同文、车同轨、景区重建标准化”的宏伟帝国蓝图。

“冗余设计？”嬴政的声音冷得能冻住空气中的尘埃，“哼，统统剔除！一丝不留！安全冗余？更是无稽之谈！法度森严，令行禁止，何须冗余！冗余即是懈怠！即是靡费！章邯，记下：新监控中心，一切冗余，斩立决！”他的话语带着不容置疑的斩切之力。章邯的手指在平板上飞速滑动，额头渗出细密的汗珠，仿佛在记录一道诛杀九族的诏令。

而吕雉，这位汉宫的女主人，则在一片狼藉中奇迹般地维持着雍容的气场。一张临时搬来的、铺着厚厚软垫的扶手椅（据说是“监制宝座”被清理后留下的唯一体面遗产）成了她的临时王座。几位“锦绣坊”手艺最顶尖的绣娘围着她，小心翼翼地丈量着尺寸，记录着要求。吕雉脸上已恢复了往日的平静，甚至带着一丝惯有的矜持，只是眼底最深处，偶尔掠过一丝难以捕捉