湖畔被清晨的风刮得紧，草叶上还挂着没来得及蒸的露，踩上去会轻微作响…

昨夜定下的安排一一就位，靠水的一片草地被清理干净，四周悬起低垂的黑缎，正中摆着一座临时搭起的石台，石台旁堆着花环。

白百合，白玫瑰，几束紫杉与冬青，香气冷而淡。

湖面像磨得极亮的金属，反射出一整片无声的天空。

人群安静地聚拢。

教授站在前排，学生按学院分列，其间夹杂着几张陌生而严肃的成人面孔。

魔法部的人，凤凰社的人，还有游荡在巫师界数年，且崇拜邓布利多多年的人…

阿兰娜与西奥多，德拉科在斯莱特林的队列中，神色平平，像三块冷寂的石头。

印记在袖口下不合时宜地轻跳了一下，她没去理会，只把手悄悄放进西奥多掌心里。

两人的指节扣住，却没有任何表情。

远处的门廊下传来沉重的脚步。

哈利下意识抬头，是海格…他双臂抱着一具披着深蓝绒布的身躯，步伐笨重，每一步都像用尽了力气。

四周的空气跟着紧，哈利的胃突然抽搐了一下，像被人从里面拧住。

他想往前走，两边的胳膊同时收紧，赫敏和罗恩各自握住他一个肘弯，轻得不能再轻，却不容挣脱。

赫敏的指尖在抖，罗恩的喉结滚了又滚，谁也没说话。

棺榻被抬上石台。

麦格教授走上前，摘下帽子，目光扫过湖，森林与城堡，嗓音沙哑却清晰。

“阿不思·邓布利多生于1881，去世于1997…他是我们最锐利的头脑，也是最稳的手。

他的在场让许多人敢于直视黑暗，他的离去也不会让光熄灭。”

她顿了顿，吸了一口气，压住涌上来的颤意。

“我们在这里告别他，也在这里，记住他。”

湖心像被某种召唤拨动，水下一阵银影翻腾，歌声从水底升起，凄美而悠长，是人鱼的哀歌…禁林边缘，几位人马无言现身，弓臂拉满，三次齐齐举弓向天，箭矢划过光，没入更深的树影。

有人说自己听见了凤凰的歌，也有人说那只是风掠过云背的回响，谁也没有追认。

哈利这才觉自己在颤。

那种颤不是冷，是空虚。

就像整个人被挖掉了脊梁和方向，只剩下皮在风里摇…

他知道自己该站住，该安静，该把一切记进脑子里，可心口轰鸣得像要炸开。

【他不在了。

他真的不在了。

】

那盏说“往这走”

的灯，彻底灭了…

赫敏的拇指在他腕侧划了划，是一种近乎本能的安抚。

罗恩靠得更近，侧肩轻轻顶了顶他。

哈利的牙关紧得疼，没让任何声音溢出。

斯内普沉默地站在教授队列的末端，黑袍比往常更直。

麦格退下时肩头明显一松，他迟疑了片刻，抬手，极轻极轻地拍了一下她的肩。

麦格没有回头，只略微点了点头，眼尾红得厉害，却又挺直了背。

仪式没有太多言辞。

海格掩面啜泣，巨大的肩膀一抽一抽。

斯普劳特攥着手绢，