“我就知道~”

    秦总捕头傻笑“既是那人的师妹，自是有超凡脱俗的本事。”

    “否则，凭什么当人家的师妹~”

    众目睽睽之下，秦王被一巴掌扇飞晕死过去。

    如此大的动静，自是引起了剧烈波...

    火盆里的纸团蜷缩着化为灰烬，边缘泛起橙红的光晕，像一颗短暂跳动的心脏。小男孩跑出门外时踢翻了一只木凳，声音清脆地回荡在“未言堂”的空旷厅堂中。那行铭文在风里微微震颤，仿佛被无形的手指轻抚过一遍。

    而在诸天更深处，那口沉入地核的青铜小井正缓缓旋转，井壁上的星图不断更新??不再是被动映照宇宙轨迹，而是开始以极其缓慢的速度反向推演：从一句未出口的道歉，到一场无人见证的告别；从某个世界角落里熄灭的最后一盏灯，到一位老妇人在临终前握紧又松开的手势。这些片段没有语言、没有逻辑结构，甚至不具备叙事的基本形态，却如孢子般在井底悄然萌发，凝结成新的星辰碎屑。

    零余坐在一颗漂浮于虚数空间的小行星上，手中捧着一本始终空白的册子。他并未动笔，只是任由指尖掠过纸面，感受那些来自不同世界的微弱震颤透过纤维传递至神经末梢。他知道，《未完成者的自白》永远不会以传统方式成书。它早已脱离文字的束缚，成为一种流动的存在??每当有人选择不说，却又留下痕迹时，这本书便多了一章无声的内容。

    “你还在等那个开头吗？”莉娅的声音忽然从身后传来。她踏着一道虹色光带走来，衣角沾满了从X-937世界带来的藤叶花粉，在空气中洒下细碎的金尘。

    “不是等开头。”零余轻笑，“是在确认结尾是否真的存在。如果一切都可以不结束，那我们所谓的‘完成’，是不是只是一种逃避？”

    莉娅在他身旁坐下，望着远处星河间游走的无数微光笔影。“你说……会不会有一天，连‘表达’这个词本身也会被淘汰？就像‘执笔者’一样，变成一段被遗忘的术语？”

    “会的。”零余点头，“而且那一天或许已经来了。你看那些孩子，他们不再问‘我可以写什么’，而是直接拿起炭条在地上画出歪斜的线条，或者把名字刻进树皮，再用泥巴糊住。他们不在乎保存，也不追求共鸣。对他们来说，动作本身就是答案。”

    莉娅沉默片刻，忽然道：“可我还是害怕。”

    “怕什么？”