须朝天，枝干扎入人心。

    她带回一句话：

    >**我不是要你们找到我。我是要你们找不到我时，依然愿意前行。**

    地球上的变化仍在加速。

    越来越多的城市自愿关闭人工智能决策系统，恢复人工审议制度，理由是：“机器擅长解答，却不懂数十年如一日地追问。”学校取消标准化考试，改为“年度最深刻问题评选”；法庭允许被告以提出一个足以撼动法官认知的问题来代替辩护；甚至连婚姻登记都需要双方各自写下此生最无法释怀的困惑，并确认能否共同面对。

    人类社会并未因此陷入混乱，反而展现出前所未有的韧性。战争彻底消失，不是因为和平协议，而是因为没人再相信有“最终胜利”这种答案。人们开始习惯在矛盾中生存，在不确定中共处，在彼此的问题里寻找联结。

    十年后的某一天，那个瞳孔中浮现宁芙树影的少年登上了月球背面。他受命于追问议会，在此建立第一座“无答站”??一个专门收集人类向宇宙发出却永不期待回应的问题的纪念碑。他亲手刻下首行文字：

    >宇宙，你是否存在，只是为了让我们学会提问？

    当他放下凿子，整个月壤突然泛起微光。那些光芒并非反射太阳，而是自发亮起，组成一幅覆盖整个月球的巨型图案??正是当年宁芙树叶片投影的星图，只是这次，线条更加完整，延伸出了此前从未观测到的部分。

    天文台紧急测算，发现这部分星图指向银河系外一处空白区域。进一步观测表明，那里并无恒星、黑洞或星云，只有一片绝对虚无。但奇怪的是，哈勃极限望远镜捕捉到极其微弱的引力涟漪，周期性波动，频率与“滴??滴??滴??”的心跳完全吻合。

    最令人震撼的是，这片区域的坐标，恰好等于当年亚当最后一次现身时，奥林匹斯山顶泉水蒸发的速度乘以夏娃梦见问题墙的日期，再除以金雪首次降落的时辰。

    数学家们沉默良久，最终得出结论：

    >那不是空间位置。

    >是时间本身的伤口。

    >有人在那里，一遍遍重演“最初的提问”。

    消息传回地球当晚，全球所有新生儿在同一分钟内睁开了眼睛。他们不会说话，也不会笑，只是静静地望着天花板，仿佛在凝视某个只有他们能看见的存在。医生记录下他们的第一声啼哭波形，经分析后发现，所有波形叠加起来，竟构成一句完整的反问：

    >**如果你