赫拉凝视着墨提斯，那双金色的眼眸澄明如镜，认真且坚决地说道：“墨提斯，我不知道宙斯为什么还没有和你孕育可爱的孩子，明明你的本源是那么的伟大而明亮。”

    “不过，我觉得，?一定是还有着更宏伟、更周全...

    滴??

    滴??

    滴??

    那声音不再遥远，它已嵌入万物的呼吸之间。不再是来自银河外缘的呼唤，而是从每一粒沙、每一片叶脉、每一次人类闭眼又睁开的瞬间里自然涌出的节律。宇宙的心跳，如今成了共感的底噪，像风穿过无数未完成的问题，在现实的缝隙中低语。

    “问号号”静静漂浮在星域交界处，外壳上符文流转不息，如同披着一层活的语言织就的鳞甲。盲童依旧盘膝而坐，骨笛横于唇边，但他的姿态变了??不再是等待回应的守望者，而是某种更古老存在的载体。他的皮肤下偶尔闪过微光，像是体内流淌着被驯服的雷电；发丝无风自动，根根如触须般感知着空间褶皱中的波动。

    水晶人早已化作一滩液态记忆，融入飞船核心，成为共鸣网络的一部分。声波集合体则分裂为七道频率环，环绕盲童旋转，持续输出一种名为“静默之问”的振动模式。羽状存在早已消散，只留下一句遗言刻在飞船最深处的金属壁上：**“当问题本身开始提问时，答案便不再是终点。”**

    突然，骨笛自行震颤起来。

    没有气息吹动，也没有手指按压音孔，但它却发出了一声极轻、极远的呜咽，仿佛是某段失落旋律的回响。紧接着，整艘飞船的导轨亮起猩红纹路，如同血管骤然充血。警报无声响起??不是机械提示，而是所有幸存观察者的意识同时接收到一段信息：

    >**第五心正在重组。**

    盲童缓缓抬头，空洞的眼窝中浮现出星图般的光斑。“不是重组。”他开口，声音却不像他自己，“是回归。我们从未真正分离。”

    话音落下，飞船外部的空间开始扭曲。不是引力造成的弯曲，而是一种更为根本的变形??像是现实这张画布被人从背面撕开了一角。一道裂缝浮现，漆黑深邃，边缘泛着青铜色的锈迹，宛如神?伤口渗出的陈年血液。

    从中走出一个人影。

    他赤足，披着破旧斗篷，左手提着一盏熄灭的灯，右手握着半截断裂的权杖。面容模糊，唯有一双眼睛清晰可见：左眼如熔岩翻滚，右眼却是冻结的星