区别，却让我想到这是她能说的最后一句时，有些不舒服。

考虑到她曾经独自度过太多这样不舒服的夜晚，我再次意识到引渡这项职责，有多么重要。

】

【今天本应该是第四位参与者抵达庄园的日子，老管家告诉我们马车因为其他的事情延期了，我们可能要再等几天。

莱斯特小姐悄悄观察着我，我假装不知道。

葛兰兹先生反应很大，直接转过脸去。

没有人有交流的想法，但很明显，葛兰兹更安静。

他和我一样，对其他的事物提不起太大兴趣，也没有获取胜利的想法。

我提议用纸条交流，让葛兰兹送信，他难得回头看了我一眼。

我透过他的眼睛，看到了一滩死水。

我见过的，在为那些人合上双目时，他们的瞳孔就像这样。

他还活着，但我已经决定把他当做我的朋友。

】

【无声的，朋友……】

【写了一封很长的信给他，我回忆了我走上入殓师这条路的始末，告诉他我其实偶尔还会想起母亲的脸，想起她勉强对我撑起的那些笑，对我的教导。

维克多没有回信，但我知道他看完了那些。

我又写了第二封信，更长，更详细倾诉着那些我以为已经忘记的事。

我在学校的遭遇，那些被扔在身上的石子，似乎引起了他的共鸣，他回信了。

】

【……亲戚虚伪的言语，同样爱抱团孤立新人的寄宿学校。

他的童年和我很像，我理解他。

真正的朋友不需要开口，我只见过他一面，我们却在信里互相交换着那些秘密。

在我告诉他母亲死去的那天，他的回信比以往沉重。

原来威克并不是他养的狗，而是他的朋友的。

那位曾经和他交谈，请他吃饭，让维克多能鼓起勇气注视的朋友，早已经离开了人世。

】

【我看到了他信中的悔恨，为帮派送信的他，应该能意识到的。

知晓太多黑帮隐秘的邮差，应该离警察远远的，而不是一起在酒馆喝酒。

谋杀的命令通过他的信转交到了执行人手上，大火彻夜不熄。

他冲进火场，只找到了瑟瑟抖的威克。

我非常确信，一直挣扎在这窒息泥潭中的维克多，需要我为他入殓。

他是非常完美的，不可取代的无声朋友。

他早已死在了那天，飘荡在外的躯壳迟迟没有入土为安，多么痛苦。

与其承担着那些悔恨与愧疚，所有说不出口的话，都在心中燃烧煎熬，不如拥抱永恒的静默。

】

【陪葬的花就选黄玫瑰吧，这是我最喜欢的花。

长眠于此的不仅仅只有歉意。

】

【愿你安息，我的朋友。

】

阅读完最后一张，爱丽丝缓缓叹息一声，第一时间想到了威克肚子上的那些烧伤过后的疤痕。

她轻声自语：

“葛兰兹先生抚摸着威克时，是否会想起随火焰消逝的故友呢？”

“断裂的灵魂，停止流动的生机，想要踏入冥界的生者……”

爱丽丝抬