残阳如血。

不是诗里写的那种温柔的红，是淬了火的、带着冷意的红。

像刚从战场上收回来的刀，刃上凝着的血，被风一吹，凉透了，却还透着股锐劲。

这红，爬过国安九处的大楼。

九处的新楼，门口却挂着“xx市新能源研究所”

的牌子，它立在城市最僻静的角落，像块从地下抠出来的玄铁，没窗棂，没装饰，只有厚重的防弹玻璃，擦得极亮，却不反光

——它把光吞进去，再吐出来时，就染了层沉郁的灰。

此刻，那血一样的残阳，正透过这块玻璃，淌进三楼最里面的办公室。

办公室里有把椅子。

椅子是冷的，铁架，真皮坐垫，却像在冰窖里冻了三天三夜，坐上去能冰透骨头。

椅子上坐着个人，叫祁默。

他坐得很直，背挺得像枪杆，却又不僵。

手放在桌上，指尖修长，骨节分明，像玉雕的。

此刻，那指尖正轻轻敲着桌面，没声音，像一片羽毛擦过石头，快得几乎看不见动作——只有仔细看，才能现桌面那层极薄的灰，被指尖带起，又落下，没留下一点痕迹。

这是刻进骨髓的习惯。

控制。

对力量的控制，对度的控制，甚至对呼吸的控制。

他的呼吸很匀，像钟摆似的，每一次吸气、呼气，都掐着相同的秒数，连胸口的起伏都一样高，看不见半点波澜。

办公室里静。

静得能听见中央空调的风声，很轻，从通风口漏出来，像蚊子哼；静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，稳得像鼓，却没半点活气，近乎漠然。

祁默看着窗外。

窗外是城市。

庞大的、喧嚣的城市。

汽车的喇叭声，人的喊叫声，高楼里的灯光，像一锅煮沸的粥，乱得很。

但他的眼神，却像穿透了这锅“粥”

，穿透了钢筋水泥的丛林，落在了某个遥远的、没人知道的点上。

那里有什么？没人知道。

连他自己，有时候都想不起来。

只知道，这样的日子，已经过了三年。

三年前，他不叫祁默，叫莫圻。

那年的世界计算机大赛，在魔都。

他带领的“清北丁49队”

代表国家参赛，夺得了冠军！

比赛结束的一周后，“莫圻”

这个人，就消失了。

像一滴水融入大海，像一阵风刮过沙漠，没留下半点痕迹。

这三年里，他又披上了战袍。

他追过暗网里的恐怖融资案。

那些藏在屏幕后的人，用比特币洗钱，用加密邮件传指令，以为自己藏得比鬼还深。

但祁默顺着数据流摸过去，像闻着血腥味的狼，没几天就把整个网络连根拔了

——抓人的时候，那些黑客还在敲键盘，屏幕上还留着没出去的指令，脸色白得像纸。

他拦过偷国家级ai核心数据的黑客组织。

那组织来自欧洲，有二十多个人，个个都是行业里的“大神”

。

他们花了半年时间，破解了三层防火墙，眼看就要摸到核心