：“回陛下，春耕忙，好些弟兄两个多月没回乡下家里了，怕误了地里的活。”

    朱祁镇放下筷子，想了想：“那这样，每隔十天，让家住京城周边的兵卒轮休一天，回家帮着种庄稼，吃口家里的热饭。粮仓这边，轮着守，误不了事。”

    这话一出，旁边的兵卒都红了眼，齐刷刷跪下磕头：“谢陛下恩典！”

    “起来吧，”朱祁镇忙扶他们，“你们守着粮仓，让我和城里的人有馒头吃，我也得让你们能回家，吃口娘蒸的饭。”

    从京营回去的路上，朱祁镇坐在马车上，怀里揣着剩下的半个宣府馒头。车轱辘碾过落满槐花的路，发出“轱辘轱辘”的响，他忽然掀开车帘，往街边看——有百姓挑着担子卖馒头，热气从竹筐里冒出来，买馒头的人排着队，脸上都是安稳的笑。

    “王振，”他指着卖馒头的摊子，声音软下来，“你看，城里的人也能天天吃热馒头，宣府的百姓也能吃，京营的兵卒也能回家吃，这样是不是就好了？”

    王振顺着他指的方向看，轻声道：“是好了。陛下心里装着兵卒，装着百姓，装着馒头和回家的路，日子自然就安稳了。”

    回到宫里，朱祁镇第一件事就是跑到书案前，让小太监拿纸墨。他歪歪扭扭画了个大粮囤，粮囤上站着两个竹兵，粮囤底下，百姓和兵卒围着吃馒头，连天上的太阳，都画得圆滚滚的，像个刚蒸好的热馒头。

    画完，他把画送给太皇太后看。太皇太后捧着画，笑着摸了摸他的头：“咱们的小陛下，是真懂了‘民以食为天’的道理了。”

    朱祁镇似懂非懂，却知道太皇太后在夸他。他跑到窗边，望着京营的方向——那里的竹粮仓上，竹兵正稳稳站着，守着满仓的粮食，守着京城里的烟火气，也守着无数个关于“热馒头”和“回家”的、踏踏实实的日子。

    过了几日，李主事又来禀报，说宣府那边，百姓学着用余下的粮食种新粮，还托人问，能不能也做几个竹粮仓，放家里装粮。朱祁镇听了，立马让工部多做些小竹粮仓，送到宣府去。

    “告诉宣府的百姓，”他特意叮嘱李主事，“竹粮仓能装粮，也能装念想——装着今年的收成，装着明年的热馒头，装着一家人团团圆圆的日子。”

    李主事应着去了。朱祁镇又跑到宫墙根，看着那只沙燕风筝——风一吹，风筝又飞起来，翅膀尖的淡墨在蓝天上飘，像要飞到宣府去，飞到京营的粮仓上，飞到每个装着热馒头和念想的竹粮仓旁。

    他忽然觉得，这天下的暖，从来都不是宫里的