弯腰帮儿子把沙发底下的红色零件捡出来，指尖划过地毯的动作轻得像羽毛。

她的指甲涂着透明的指甲油，无名指上还有道细小的划痕——是上周切菜时不小心被刀划的。

阳光在地板上织出金色的网，把母子俩的影子拉得长长的，叠在一块儿。

温羽凡呆呆地站在玄关，看着小智举着拼好的飞船模型欢呼，看着周新语笑着揉他的头发，心脏像被无数根细针反复穿刺，疼得发麻，却又带着种诡异的暖意。

他知道这是假的。

凤栖花苑早在四年前就成了废墟，陶土小熊和雏菊早该化成灰，小智的笑声、妻子的围裙，都该埋在钢筋水泥底下。

可鼻尖萦绕的糖醋排骨香太真了，阳光落在皮肤上的温度太真了，连小智拼乐高时皱起的眉头，都和记忆里分毫不差。

他往后退了半步，后背撞在冰冷的门框上。

指腹摸到门板上的凹痕，那是他当年喝醉了撞的，周新语还笑他笨。

“让我多待一秒……就一秒……”他对着空气喃喃自语，泪水砸在地板上，晕开一小片深色的痕迹。

突然，窗外炸开一道刺目的白光。

那光来得毫无征兆，像一柄烧红的巨斧劈开铅灰色的苍穹，带着撕裂空气的锐啸直撞过来。

温羽凡脑子里顿时“嗡”的一声响！

四年前那个夜晚的轰鸣仿佛还在耳膜震荡，白光里裹着的毁灭气息与记忆中的噩梦分毫不差。

“爸爸！”温小智手里的乐高零件“啪”地掉在地毯上，小脸瞬间惨白，瞳孔里倒映着越来越近的白光，像受惊的小鹿般往周新语怀里缩。

周新语几乎是本能地转身，双臂死死将儿子扣在胸前，脊背绷得像张拉满的弓。

她回头望他的瞬间，眼角的细纹里盛着惊惶，却又带着种决绝的温柔，嘴唇翕动着似乎想说什么……

“快跑”还是“照顾好自己”？

声音还未传来，整栋楼突然发出令人牙酸的呻吟。

承重墙率先裂开蛛网般的缝隙，水泥碎屑像冰雹般砸在地板上，发出密集的噼啪声。

温羽凡眼睁睁看着客厅的水晶灯晃了晃，骤然坠落，在茶几上砸得粉碎。

紧接着，天花板的石膏层大块剥落，露出里面扭曲的钢筋，像巨兽暴露的肋骨。

“不……”他嘶吼着扑向前，指尖却只穿过周新语的衣角幻影。

烟尘如涨潮般涌来，呛得他剧烈咳嗽。

他看见妻子蜷缩的背影被坍塌的预制板吞没，最后那声模糊的“爸爸”被埋在钢筋断裂的轰鸣里，像根烧红的针，狠狠扎进他的耳膜，从此再也拔不出来。

掌心攥着的只有一把冰冷的尘埃，混着细小的水泥颗粒，硌得指节生疼。

场景猛地旋转起来，天旋地转的眩晕中，糖醋排骨的香气被一股刺鼻的消毒水味冲得粉碎。

温羽凡重重摔在轮椅上，金属扶手硌得尾椎骨发麻。

眼前是那间熟悉的出租屋：掉漆的木质沙发，老式显像管电视屏幕蒙着灰，墙角的暖气片上搭着母亲的蓝色毛线袜。

母亲坐在小马