太庙偏殿的檀香混着陈年木料的气息，在午后的寂静里漫成一张密不透风的网。十二位宗室元老端坐在紫檀木圈椅上，椅背上繁复的缠枝莲纹被阳光镀上层暖金，却压不住老人们周身冷硬的威严。他们鬓边的白发梳得一丝不苟，用碧玉发簪固定着，垂在肩头的发丝随着呼吸微微颤动，每道皱纹里都藏着数十年的权术与风霜，活像十二尊从佛堂里请出来的金漆罗汉，只眼神比罗汉多了几分锐利的审视。

雕花窗棂是宣德年间的旧物，缠枝葡萄纹的镂空处积着薄尘，午后的阳光穿过时被滤得柔和，在青砖地上投下细碎斑驳的光影。光影缓缓移动，掠过宗正卿澹台崇的脚边——这位太子的叔祖父今日穿了件绛紫色蟒袍，金线绣就的蟒纹从肩头蜿蜒至下摆，每片鳞甲都闪着暗沉沉的光。他手里握着的象牙笏板莹白如玉，是先帝亲赐的物件，此刻正一下下敲着青砖地，“笃、笃、笃”的声响在肃穆的殿内格外清晰，每敲一下，案几上的汝窑茶盏就跟着颤一颤，碧绿的雨前龙井溅出几滴，在深色檀木案几上洇出圆圆的痕迹，像极了多年前朝堂上那些未干的血渍。

“荒唐！”澹台崇终于按捺不住，苍老的声音带着怒火撞在殿柱上，又弹回来震得人耳膜发疼。老王爷的唾沫星子随着怒吼喷出三尺远，沾在身前的案几上，他花白的山羊胡气得一翘一翘，连颔下的玉坠都跟着晃悠，“五子非嫡非长，生母来历不明，血统更是含糊不清，这样的孩子，岂能载入皇家玉牒！”他说着猛地从宽袖中抖出一本泛黄的册子，册子封面是用极厚的宣纸裱糊的，边角处磨损得厉害，却依旧能看清《澹台皇族谱系》四个烫金大字——那金粉是用真金碾磨而成，在阳光下闪闪发亮，晃得人眼睛发花。老王爷将谱系往案几上一拍，震得茶盏又跳了跳，“自太祖皇帝开国至今，已逾百载，何曾有过非嫡非长、血统不明者入玉牒的先例！你们今日若是开了这个头，他日皇族血脉岂不成了笑话！”

坐在末位的老三澹台墨闻言，慢悠悠地抬了抬眼。小少年今年刚满十二，眉眼间还带着未脱的稚气，却穿了身剪裁合体的雪白儒衫，领口袖口绣着细细的银线云纹，腰间系着条墨色玉带，上面别着把鎏金戒尺——戒尺上刻着“天地君亲师”五个小字，是国子监太傅亲赐的物件，此刻被阳光照得发亮，倒让他添了几分不似孩童的威严。他面前摊着本线装的《周礼》，书页已经泛黄，边角卷着，一看就是常被翻阅的样子。此刻他不慌不忙地从《周礼》里抽出一卷绢帛，绢帛是深青色的，看着颇有年头，边缘却整齐得过分，连一丝毛边都没有，凑近了还能闻到纸上带着的新鲜松烟墨香——明眼人一看便知，这原是老大澹台玄昨夜在书房熬夜伪造的《祥瑞录》。

“叔祖公此言差矣～”澹台墨的童声脆亮，像玉石相击般清越，在满是压抑气息的殿内格外突出，引得几位宗室元老都转头看向他。他伸出纤细的手指，轻轻捏住绢帛的一角，哗啦啦地翻动着，动作不急不缓，最后停在某页折角处，用戒尺指着上面的文字，“《周礼?春官?大宗伯》有载：‘五子临朝，国运昌隆，此乃天授之祥兆’。前朝永安年间，更有麒麟五胞胎降世于泰山脚下，当日天现异象，紫气东来三日不散，太仓中的粟米自动满溢，连边境的匈奴都退了兵——这些事，《前朝野史》里都有记载，叔祖公难道未曾