烛台里的灯火。

天亮了。

他认得她，他亲自招进宫来的宫女，淮安城的难民。

他想起身，却转念想到，宫女见到圣上，需跪拜请安。

小小的个子，跪伏在这冰冷无情的大殿上？

不惊扰她了。

他合上眼，听着浅浅的脚步渐渐走远。

他起身，推开大殿的大门，太阳升起，温暖的金色洒落大地，视野尽头，五龙石桥后的兽吻长廊，已有衣冠整齐的官员手持笏板缓缓向前。

他仰头看向天空，有什么东西从遥远处来，流淌过他硬朗褶皱的额角，吹拂起他带着几缕银丝的发梢，轻轻掠过他笔挺的身姿。

是风吗？

还是说，

那个死在十二岁的少年。