的肩膀上，永远地闭上了眼睛。

神情安详，甚至带着一丝解脱。

她终究还是死在了这个囚禁了她身体和灵魂大半生的地方。

六里村的黄土，最终埋葬了她所有的爱恨、屈辱、梦想与不甘。

她甚至都没有留下名字，村里人只知道她以前姓苏，村里老人叫她“沈家媳妇”也有人叫她“有田他娘”，年轻人都叫她：“沈婆婆”……却没人知道，她叫苏映荷。

她死前交代，不入沈家祖坟，但最后沈有田为了所谓的名声，还是将她的骨灰埋在了六里村的后山……

应该是很多年以后，沈书宁回到老家，买下了那块地，将她的骨灰盒迁到了北城，就在她父母身边，找了一小块地方，埋了起来。

她十八岁离开家，回来竟然已经是一抔黄土……

数年后，沈书宁来到北城秦家，见到了秦老爷子。

她和苏映荷年轻的时候很像，老爷子一眼就认出了她，激动得眼眶都红了。

秦曜站在书房窗前，手中是一封刚拆开的旧信。

泛黄的纸张上，字迹早已褪色，却仍能看清落款是苏映荷，这个他惦念了大半辈子的姑娘。

“六里村……”

他喃喃重复着这个地名，指节捏得发白。

这么多年，他派出去的人几乎翻遍了他们研究队走过的路线，最后她竟在距离南城不过几十里的村子里住了一辈子。

“秦老先生，你认识我奶奶？这封信，是她写给你的，虽然没能寄出，但秦家如今的声名地位，要找一个人，很难吗？为什么她等到死，都没能等到你？”

秦曜缓缓闭上眼睛。

他想起最后一次见她时，她穿着浅蓝色的裙子站在树下冲着他挥手，让他一路平安，望他早归。

可后来呢？

后来他回到北城，当时内战爆发，他每天都很忙，好几次遇险，等他终于安定下来，想回江城找她，却已经不见踪迹。

经过调查，才知道她参加了国家秘密研究队，在一次队伍迁移途中发生意外，失踪了。

至此……再无音讯。

“我该早点找到你的……”

他喉咙发紧，信纸上的字迹在视线里模糊成一片。

秦曜后来去了一趟南城。

站在苏映荷的坟前，那小小的土堆前面，连块像样的碑都没立。他摘下帽子和眼镜，弯下腰，轻轻拂去木碑上的落叶，眼眶通红：“阿荷，我来晚了，对不起，你别怪我……”、

“小书宁是你的孙女儿吧？跟你长得很像，她现在是我的孙媳妇儿了，你放心，我会把亏欠你的，全都弥补给她。”、

“你说你……为什么不告诉我呢？我怎么会因为……会因为这些身外之物，嫌弃你？与我而言，你是比生命还要珍贵的人啊！”

“对不起，阿荷，阿荷……”

秦曜这些年身体一直不是很好，一激动，差点一口气喘不上来，幸好家庭医生一直跟着，连忙给他服下药物。

“老爷子，你节哀。”

老管家小心翼翼地问，“要将苏女士的坟迁移到秦家祖坟吗？”

秦曜看着苏映荷的木碑，摇了摇头，“她不愿入沈家祖坟，却也没留下话来寻我……”

他苦笑一声，“她