妈妈消失得太突然了，连一点预兆都没有。

就在小雪六岁生日前一个月的星期天，她没能准时出现在福利院门口。

下个星期天，下下个星期天，她都没有来。

小雪问遍了福利院的每个人，没有人能给她一个满意的答案。

小雪的六岁生日，就这样无声无息地滑了过去。

再有妈妈的音信，是小雪七岁生日，她收到了一个快递。

快递里是一件手织的厚毛衣，还有一顶橙黄的小渔夫帽。

快递单上的署名是生日快乐四个字。

但小雪确信那就是妈妈寄来的——只有妈妈可以在离开一年多后，能给小雪织出这么合身的衣服；也只有妈妈知道小雪最喜欢橙黄色。

快递包装被福利院的阿姨撕开后，随手扔进了垃圾桶。

小雪偷偷捡回了快递单，夹进童话书里。

夹在一起的，还有五岁生日时小雪和妈妈的合影。

小雪问院长，问阿姨，东拼字凑地知道了寄件地址在北京。

她向一个义工姐姐要了张中国地图，贴在床头。

小雪知道自己住的地方叫石家庄。

而北京就在石家庄的右上方。

小雪无数次用手指这两个位置连线，就算在地图上它们的距离也不算近。

院长奶奶给小雪发了书包、铅笔、本子，和一个结实的文具盒。

阿姨们都说，小雪今年秋天就要去上学了。

上学后，小雪就不能天天蹲在花坛边了。

可妈妈要是在小雪在学校时回来了怎么办？这辈子，她再也见不到妈妈了怎么办？

院长奶奶一直不许小雪提妈妈，每次提起奶奶都会发脾气。

寻找妈妈的愿望像野草一样地在心中疯长，割也割不尽。

小雪不能再等了，再等就要上学了。

她得去找妈妈，走到妈妈面前，亲口问一问：为什么要把刚出生不久的小雪，放在福利院门口？之后为什么又再次离开她呢？

是小雪说错了什么话吗？

是小雪做错了什么事吗？

是小雪不够好，不够乖，不配做她的女儿吗？

只要能得到答案，就足够了……

为此，小雪卖废品，攒零钱，拐弯抹角托义工姐姐查好了去北京的火车车次。

前天下午，小雪假装发烧，把体温计插在温水里，骗过了来测体温的阿姨。

阿姨走后，小雪悄悄起身，用枕头和被子伪装成自己睡在床上的样子。

她戴好渔夫帽，背上装有零钱和童话书的小书包，溜去了院长奶奶的房间。

她把提前写好的字条压在了院长奶奶的枕头下，告诉她，自己只是去找妈妈了，不必担心。

下午四点，福利院内寂静无人。

小雪蹑手蹑脚地来到院子里，回头看一眼花坛，偷偷打开灰漆大门上的小侧门，一溜烟地跑了出去。

福利院外的世界可真大！

天空看起来更高，阳光也更耀眼。

街上车辆川流不息，人们形色匆忙，小雪在人群中不断穿梭，按打听好的路线，去坐在地下跑的小火车。

终于，她看见到了义工姐姐给她形容过的那个黑黝黝的洞口，混杂着汗