小学老师张敏带着学生们，用彩纸折出小糖龙，贴在村口的围墙上；留守儿童小宇，还把对在外打工父母的思念，画在了糖龙的“眼睛”里。“孩子们说，要让糖龙‘看到’爸爸妈妈，告诉他们家里丰收了”，张敏的话，让不少村民红了眼眶。老周说，筹备过程中，他最直观的感受是“村里的人气回来了”：傍晚的晒谷场不再冷清，老人们教年轻人捶糯米，孩子们围着灶台跑，连许久不说话的邻里，也因为搭木架、熬糖浆重新热络起来。

三、盛典：糖龙起舞，秋实传情

丰收节当天，青禾村迎来了前所未有的热闹。天刚蒙蒙亮，村民们就穿着整洁的衣服来到晒谷场，九米长的糖龙被稳稳地架在木台上，金黄的身体泛着光泽，鳞片上的彩线在阳光下格外鲜艳，龙嘴里还衔着一束用新谷扎成的“穗子”。周边村落的村民、县里的媒体记者，甚至还有从城里赶来的游客，把晒谷场围得水泄不通。

祭祀仪式在上午九点准时开始。林阿婆穿着深蓝色的土布衫，手持一束稻穗，带领村民向土地神鞠躬祈福。“土地爷，谷神娘，今年收成好，来年再帮忙……”熟悉的方言祷词，让在场的老人们热泪盈眶。随后，村里的青壮年抬起糖龙，在晒谷场上缓缓游走，孩子们跟在后面撒着彩纸，嘴里喊着“糖龙糖龙，保佑丰收”。游客们纷纷拿出手机拍照，还有人忍不住上前触摸糖龙的身体，“没想到用粮食做的糖龙这么精致，还能闻到糯米的香味”，来自县城的游客李女士说。

祭祀结束后，最热闹的环节是“分糖龙”。陈师傅用刀将糖龙切成数百小块，村民们排着队领取，每个人脸上都带着笑容。小宇拿着分到的糖龙块，小心翼翼地装在口袋里，“我要留给爸爸妈妈，让他们尝尝家里的丰收味”。老周则把糖龙分给了村里的孤寡老人，“以前过节，老人们都是一个人过，今年有了糖龙节，大家都不孤单了”。晒谷场上，有人在吃糖龙，有人在聊收成，还有人在教游客捶糯米，欢声笑语飘出了老远。

当天下午，村里还举办了“丰收市集”：村民们把新收的大米、花生、南瓜摆出来售卖，孩子们则在一旁表演自己编的“糖龙舞”。县城来的企业老板看到后，当场和村里签了订单，说要把青禾村的“糖龙米”卖到城里去。“不仅卖出了粮食，还打出了村里的名气”，老周笑得合不拢嘴，他没想到，一场小小的节日，竟然给村里带来了这么多惊喜。

四、回响：从文化热闹到乡村振兴的长效路

“糖龙丰收节”过后，青禾村的变化悄然发生。首先是“人气”的回归：在外务工的年轻人看到村里的变化后，有十多人选择返乡创业，有的开起了农家乐，有的跟着陈师傅学做糖龙，还有的利用直播平台，把村里的农产品卖到了全国各地。“以前觉得村里没希望，现在看到糖龙能吸引这么多人，觉得回来也能有奔头”，返乡青年小杨说，他开的农家乐，每到周末都爆满，游客们大多是冲着“糖龙节”来的。

文化传承也有了新的活力。村里成立了“糖龙技艺传习所”，林阿婆和陈师傅当起了老师，每周教村民做糖龙。村里的小学还把糖龙制作纳入了校本课程，孩子们不仅学会了做小糖龙，还了解了背后的农耕文化。“以前孩子们不知道粮食是怎么来的，现在做糖龙时，会主动问‘糯米是怎么种的’‘为什