糖龙。

清明前，周师傅带着传承人们去了谷后的山坳。那里有片老竹林，每年清明，当地人都会采新竹做笛子，还会用艾草做青团。“清明糖龙得有清新生机的劲儿。”周师傅折下一根竹枝，“竹报平安，艾草辟邪，这俩元素得加上。”

林砚尝试用竹炭粉给糖坯调色，做出了深绿色的龙身，又把艾草汁熬进糖浆里，让糖龙带着淡淡的草本香。苏晓则用糖捏了些迷你青团，让糖龙的爪子轻轻搭在上面，龙嘴里还衔着一支小小的糖竹笛。“清明还有扫墓祭祖的习俗，咱们可以在糖龙的底座上刻上‘追思’二字，但不用太沉重。”林砚摸着糖龙的底座，“用浅灰色的糖，再撒点桂花碎，像坟前开的小花。”

谷雨时节，双生谷下起了淅淅沥沥的雨。工坊里，传承人们正围着一条还没完工的谷雨糖龙忙碌。“谷雨要种瓜点豆，还要祭仓颉。”苏晓手里拿着小刻刀，在糖龙的鳞片上刻出豆子的纹路，“咱们让糖龙的龙腹下面拖着糖做的谷穗，龙头上顶着个迷你的仓颉像，怎么样？”

林砚却皱着眉：“仓颉像太复杂，糖容易碎。不如换成‘仓颉造字’的简笔画，刻在龙背上。”他边说边在纸上画了个简单的“雨”字，旁边配着几粒谷子，“这样既点明了习俗，又不会影响糖龙的塑形。”

试做时，他们遇到了新难题：谷穗的糖条太细，一拿就断。周师傅看了看，从兜里掏出根细竹丝：“把竹丝裹在糖里，像骨架一样撑着，就不容易断了。”果然，裹了竹丝的糖谷穗不仅结实，还带着点竹子的韧性，垂在糖龙腹下，风一吹还会轻轻晃动。

立夏那天，工坊里的空气里多了股西瓜的甜香。“立夏要吃西瓜、称体重，还有‘斗蛋’的习俗。”苏晓抱着个大西瓜走进来，“咱们做条西瓜味的糖龙，龙身用西瓜汁调的粉色糖，龙爪子握着糖做的鸡蛋，怎么样？”

林砚笑着点头，转身去准备材料。他把西瓜汁熬成浓缩汁，和麦芽糖混合在一起，熬出的糖坯带着淡淡的粉色，还没塑形就甜香扑鼻。周师傅则教大家用糖捏鸡蛋，还在蛋壳上刻出花纹，模拟“斗蛋”时的样子。当立夏糖龙做好时，龙身粉粉嫩嫩，龙尾卷着一块迷你糖秤，龙爪子上的糖鸡蛋还沾着几粒黑芝麻，活像刚从立夏的餐桌上跳下来的一样。

芒种到来，双生谷的麦子熟了。传承人们带着节气糖龙走进了附近的中学，和学生们一起做“芒种糖龙”。“芒种要收麦、插秧，还有‘送花神’的习俗。”林砚给学生们展示手里的糖坯，“咱们用麦秆灰调的糖做龙身，代表成熟的麦子，再用蔷薇花汁调的糖做龙尾，象征送别的花神。”

16岁的李然对做糖龙的步骤很感兴趣，尤其是熬糖的火候。“为什么有的糖是硬的，有的是软的？”他问林砚。林砚把他拉到灶边，边熬糖边解释：“熬到115c左右是软糖，能捏造型；熬到150c以上就是硬糖，适合刻花纹。芒种糖龙的龙身要硬一点，才能刻出麦芒的纹路，龙尾要软一点，才能做出飘逸的感觉。”

那天，学生们做的芒种糖龙摆满了学校的操场：有的龙嘴里衔着糖做的麦穗，有的龙爪子踩着糖插秧，李然做的那条糖龙，龙尾上还粘了几朵真的蔷薇花，虽然很快就蔫了，但他说：“这样才像真的送花神嘛。”

夏至是一年中白天最