空气对话。后来他才明白，那是在听糖的硬度——七分软时可塑，九分硬时能刻，差一分火候，龙鳞就没了立体感。

授牌仪式的音乐响起时，林砚之忽然想起申报最艰难的那段日子。有位年轻评审质疑传统技法效率太低，\"现在机器一天能做百条，何必守着老手艺？\"那天晚上，他带着团队在工作室熬了整夜糖，天亮时捧出三条糖龙：一条用机器压制，线条工整却无神；一条掺了现代添加剂，色泽鲜亮却失了焦糖香；最后一条是按古法熬制的，龙身有细微的气泡，却在晨光里泛着温润的光。

\"上个月在博物馆预展，有个小姑娘问我，糖龙会化吗？\"林砚之望着台下，\"我说会的。就像祖父雕的那条，在我十八岁那年化在了梅雨季里。但他教我的翻糖手法，现在能在三百个孩子手里看到。\"

展厅入口处的玻璃柜里，躺着阿竹留下的唯一作品。那尊糖龙历经百年仍保持着形态，秘诀在于她独创的\"三水三火\"技法：用晨露调糖，松木火慢熬，最后埋进谷里的黄泥坛窖藏三月。去年修复时，专家在龙腹里发现了一张油纸，上面是阿竹用胭脂写的字：\"糖会化，人会老，手艺在人心里，就不会绝。\"

三、回甘

下台时，苏伯攥着他的手不放。老人掌心的老茧蹭过他的手腕，像小时候作坊里的青石碾子碾过糖坯。\"阿砚你看，\"苏伯指着窗外，\"天放晴了。\"

仪式开始前一直下着小雨，此刻阳光正穿过云层，在广场的水洼里映出碎金般的光。林砚之忽然想起祖父说过的\"回甘\"——好的麦芽糖初尝是甜，回味带点微苦，最后留在舌尖的，是说不清道不明的温润。

走廊里传来孩童的嬉笑声，三个扎羊角辫的小姑娘举着迷你糖龙跑过，糖丝在风里拉出晶莹的线。她们是苏伯在社区学校教的学生，最小的那个总把龙尾捏成兔子形状，苏伯从不纠正，只说\"龙有九子，多一个兔尾也无妨\"。

林砚之摸出手机，屏幕上是昨天收到的照片：双生谷的新作坊里，二十个年轻人围着灶台，手里的糖坯在阳光下泛着琥珀色。其中有几个是留守儿童，去年在公益课堂上学会这门手艺，现在成了暑假工坊的志愿者。

\"林老师，该去领证书了。\"工作人员的声音传来。他最后看了眼手里的青铜勺，勺柄的\"竹\"字被摩挲得发亮。远处的会场上，国歌正在响起，林砚之忽然觉得，那旋律里混着糖液沸腾的咕嘟声，混着孩童们捏糖时的欢笑声，混着百年间所有匠人低头专注的呼吸声。

证书捧在手里时，林砚之闻到一阵熟悉的香气。转头看见苏伯正从布袋里掏出个纸包，里面是刚熬好的糖块。\"尝尝，\"老人笑得眼角堆起皱纹，\"按你祖母的方子，加了点桂花。\"

糖块在舌尖化开时，林砚之忽然懂了阿竹那句话的意思。就像此刻，阳光落在证书的烫金大字上，也落在远处奔跑的孩童发梢上，落在所有正在揉捏糖坯的手指间——所谓传承，从不是把技艺锁进玻璃柜，而是让它活在烟火气里，活在人的掌心与舌尖，活在每个愿意为它停留的瞬间。

散场时，林砚之把青铜勺别在腰间。阳光穿过大会堂的穹顶，在他身后投下长长的影子，像一条正在舒展的龙。他知道今晚的双生谷