漆黑的夜色中，刘简之的家像一座沉默的孤岛。

高桥圭夫抬手敲门，指关节撞击木门的声音在寂静的夜里格外清晰，“咚咚咚”，每一声都像是敲在自己心上。

无人应答。

于是他又加大了力度，可屋内依旧一片死寂。

他眯起眼睛，透过门缝朝里张望，除了浓稠的黑暗，什么也看不见。屋檐下悬挂的风铃被风轻轻吹动，发出微弱的“叮当”声，却更添了几分诡异的气氛。

无奈之下，高桥圭夫转身回到自家。推开家门，玄关处暖黄色的灯光倾泻而出，却没能驱散他眉间的阴霾。

“佐藤太太去哪里了？”

他一边解着军帽，一边向正在整理鞋柜的良子问道，语气中不自觉地带出一丝急切。

良子直起腰，脸上带着不满的神色。

“我怎么知道。”她拍了拍手上的灰尘，转身往客厅走去。

高桥圭夫跟在后面，追问：“她白天在家吗？”

“白天她出门了。”良子头也不回地回答，声音里满是不耐烦。

“出门干什么？”高桥圭夫的声音提高了几分，眼神中透露出怀疑。

良子猛地转过身，双手叉腰：“去画廊卖画去了。你老是盯着对面家干什么？”她的目光如炬，直直地盯着高桥圭夫，仿佛要把他看穿。

高桥圭夫被她看得有些不自在，移开视线，干咳了两声：“我随便问问。”他走到沙发旁，一屁股坐下，随手拿起桌上的报纸，却一个字也看不进去。

良子冷哼一声：“你从来不问问一郎。”

“一郎有什么事？”高桥圭夫漫不经心地问，报纸在他手中被捏得沙沙作响。

“奶粉又没了。”良子的声音里带着抱怨，“家里的孩子还小，总不能饿着。”

“让佐藤太太带你去黑市看看。”高桥圭夫头也不抬地说，心里却还在想着刘简之家中无人的事，隐隐觉得有些不对劲。

“去了。”良子没好气地说，“佐藤太太认识的那一家关门了。”

“没奶粉就吃米糊糊。”高桥圭夫烦躁地把报纸扔在桌上，站起身来，在客厅里来回踱步。他的脚步声在空旷的房间里回荡，每一步都像是踩在自己的神经上。

这时，阳子从厨房探出头来，轻声说：“晚饭准备好了。”

饭桌上，饭菜的香气弥漫开来，可高桥圭夫却食不知味。他机械地往嘴里扒着饭，眼神却时不时地望向窗外，对面刘简之的家依旧黑灯瞎火，像一只闭着眼睛的巨兽，安静得让人心里发毛。

吃过晚饭，高桥圭夫坐在客厅的藤椅上，一支接一支地抽着烟。烟雾在头顶缭绕，渐渐模糊了他的面容。他的手指有一下没一下地敲击着扶手，发出规律的“哒哒”声，思绪却早已飘到了对面的房子里。

刘简之和他的妻子究竟去了哪里？为什么一整天都不见人影？一连串的疑问在他脑海中盘旋，让他坐卧不宁。

客厅的座钟发出沉闷的滴答声，在寂静中切割着时间。高桥圭夫瘫在藤编沙发上，手中捏着那本《笨拙的天使》，烫金书名在壁灯下泛着冷光。

纸页被他随意翻动，发出窸窸窣窣的声响，某一页夹着的樱花书签飘落，他却浑然