千惠子盯着菜板上的青瓜，菜刀悬在半空迟迟未落。窗外的石榴树沙沙作响，她忽然想起中国战场上的硝烟 —— 三个月前 “劳军团” 的卡车在泥泞中抛锚，她抱着慰问品下车时，看见路边晒着的不是稻谷，而是层层叠叠的人皮。

刀刃落下的瞬间，堀口的脸突然在眼前炸开。那个总在宪兵队门口嚼槟榔的军曹，曾用枪管挑起她的和服腰带，此刻却举着王八盒子指向姜夔。千惠子手腕一抖，青瓜滚落在地，菜刀 “哐当” 砸在瓷砖上，刀柄震颤的声响里，她仿佛又听见堀口喉管被割断时的咕嘟声 ——

“千惠子，你怎么了？” 姜夔的声音惊破回忆。他走进厨房，看着妻子惨白的脸色，注意到她后颈的碎发被冷汗粘在一起，像受惊的幼兽般微微发抖。

“我害怕！” 千惠子的颤抖从指尖蔓延到肩膀。姜夔弯腰捡起菜刀，金属刀柄上还带着她的体温。

“你去陪稻森教授说话，我来破鱼！” 姜夔将妻子轻轻推到厨房门口，转身时瞥见她和服腰带松了半寸 —— 那是她紧张时的习惯动作。菜刀在他手中划出冷光，鱼腹剖开的瞬间，暗红的内脏让他想起稻森提到 “病毒武器” 时的狂热眼神。

千惠子走进客厅，稻森的目光正停在相册里她穿和服的照片上。“千惠子小姐，您应该找一个女佣，这样的话，你就……” 他的金牙在灯光下泛着油光，袖口露出的灼伤疤痕像条丑陋的蜈蚣。

“我不喜欢屋子里还有别的女人。” 千惠子勉强笑笑，指尖抚过相册边缘 —— “您的这条鱼太大，我没有力气给它剖腹！” 稻森的笑声震得茶几上的茶杯轻晃：“竹井君破鱼，恐怕也不太行吧？”

“有刀在手，就没有破不了的鱼！” 姜夔的声音从厨房传来，刀刃剁在案板上，发出 “咚咚” 的声音。

日暮时分，刘简之拖着略显疲惫的身躯，刚踏入家门，敏锐的直觉就让他察觉到家中气氛的异样。孟诗鹤神色匆匆地从里屋走出，平日里沉稳的眼眸此刻满是焦急，这细微的变化瞬间引起刘简之的警觉。“宋督导紧急通知，要你马上去见她！” 孟诗鹤的声音压低，却难掩其中的急切。

“马上？” 刘简之不禁反问，眉头下意识地拧成一个 “川” 字。他的目光迅速扫过屋内，试图从熟悉的布置中捕捉到更多暗示。此时的他，脑海中如走马灯般闪过近期的任务细节，思索着究竟是何种突发状况，竟让宋督导如此急切地召见自己。一种莫名的不安在心底悄然滋生，他深知，在这看似平静的表象下，一场风暴或许正在悄然酝酿。

“是，现在。” 孟诗鹤再次强调，眼神中透露出不容置疑的坚定。她下意识地咬了咬下唇，这个细微的动作暴露了她内心的紧张。刘简之与她共事已久，十分清楚她这般表现意味着事态的严重性远超想象。“什么事，你知道吗？” 刘简之追问道，声音中带着一丝不易察觉的急切。他的手指不自觉地在门边的柜子上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。孟诗鹤微微摇头，眼神中闪过一丝忧虑：“我猜是重庆有重大任务过来。” 她的语气中带着猜测，却又透着笃定，让刘简之心中的不安愈发强烈。

刘简之转身，脚步匆匆地回到车上。汽车引擎的轰鸣声在寂静的夜晚格外刺耳，仿佛在为