李景荣站起身来，缓步走向窗边，那脚步声在寂静的夜里听起来像是一记记低沉的鼓点，敲打着心头。

他推开窗户，一股带着湿土味的夜风扑面而来，凉意直钻进皮肤，搅得他微微皱眉。

远处，炮火的余光偶尔闪现，像鬼火在荒野上跳跃。

他望着那片漆黑，心中涌起一股奇妙的兴奋——不是那种热血沸腾的冲动，而是深沉的、算计后的满足感。

那些敌人的笔杆子，原本以为能把历史捏圆捏扁，谁知道一粒小小的种子，就能让他们的整个故事开始崩塌。

他轻轻笑了一声，自言自语道：“这场戏啊，果然不该只靠枪炮唱主角。”

话音刚落，他关上窗户，转身离开办公室，留下了房间里那股淡淡的墨香和电台的滴答声。

与此同时，在南京城的一角，佐藤次郎的翻译室里，空气中弥漫着陈旧的纸张味和墨水的酸涩。

早晨的阳光从破败的窗户斜射进来，照亮了桌上一支断裂的铅笔。

佐藤坐着，眼睛死死盯着那截笔芯，露出的木屑像伤口一样刺眼。

他不自觉地伸手去摸，触感粗糙而冰冷，带着昨夜折断时的残留怒火。

昨晚他明明记得自己只是无意识地用力，笔就咔嚓断了，现在回想起来，像是一场梦里的警示。

脑海中突然闪回学生时代的场景：老师那张严肃的脸，声音低沉地说，“写字的手，不该只服从印章。”

那时候的他还年轻，觉得这不过是空谈，现在呢？

这支铅笔的重量，仿佛压在了他的胸口，让他喘不过气来。

他揉了揉太阳穴，感觉头疼得像是要炸开，心想，妈的，我这是在干什么？

明明是敌人的故事，为什么我总觉得自己在写自己的墓志铭？

他猛地站起身，推开椅子，椅子腿刮过地板出的刺耳声让他皱眉。

他决定不能再这么消沉了。

下午，他主动找到上司，要求协助整理战地记者的稿件。

理由很简单，他说自己是翻译官，闲着也是闲着，不如多干点活——其实这只是个借口。

他知道那些稿件里藏着什么，血淋淋的现实被那些上头的人删删改改，变成光鲜的胜利叙事。

他坐在桌前，一页页翻着那些文件，手指在纸张上滑动，触感干燥而脆弱。

突然，一篇稿件吸引了他的注意：它附着一张照片，照片上是中国村庄的废墟，焦黑的木头和灰烬中，一个孩童的哭泣被定格在镜头里。

原本的说明是要被删除的，理由是“影响士气”

，但佐藤犹豫了一下。

他想，这孩子哭的样子，像极了我小时候在东京大地震后看到的那些人。

为什么我能这么冷静地去擦掉他们的眼泪？

他的手微微颤抖，他选择了保留它，不只保留，还给它编号：nooo7。

做完这些，他靠在椅背上，长舒了一口气，感觉像卸下了一块石头。

或许，这就是开始吧，他心想，不再只是服从那些该死的命令。

走出房间时，阳光洒在他脸上，暖洋洋的，却让他觉得有点刺眼——这世界，怎么这么乱七八糟。

时间像流水一样悄无声息地过去。