的文件，是他内心沉甸甸的负担。

佐藤的视线落在地上散落的碎纸片上，那里有一份被撕碎的阵亡名单残页。

他小心翼翼地捡起，双手微微颤抖，似乘一阵不知名的风。

那些零碎的字迹在胶水的帮助下，渐渐拼合成一个惨痛的真相：十七个名字，没有标注的死因。

是这些名字把他拉回到家乡那偌大的葬礼，那个没有墓碑的地方，父亲终将魂归。

佐藤闭上眼，沉重的痛楚如戏码反复上演。

与此同时，在南京城的一隅，李景荣正在静静思忖着王瞎子传来的消息。

厚重的窗帘挡住了外界的喧嚣，而他却听得真切。

"

敌人自己开始怀疑他们的记录了。

"

他微抬眼皮，对一旁的东方闻音说道。

东方闻音从思绪中抽离，敏锐地做出分析：“佐藤没译那份通报，如此一来，一个金属齿轮被停下，宣传机器便运转不灵。”

她的眼神里有一股坚定的能量，分析背后的意图如针刺般锐利。

“那我们该如何应对？”

李景荣问，她摇了摇头，心中已有默契：“不主动出击，而是让陈三井的网络开始作用，将流言轻轻推向风口浪尖。”

风言风语如幽灵般穿梭在东京街头，药箱夹层里的微声传递着不同的信念。

在那座远离战场的军医院，高桥健一静静地翻查他的心理学笔记，手指划过纸张，留下深深的痕迹，像是一次沉溺的诉说。

“山田……山田没死在战场，是被自己人推下悬崖灭口的！”

病床上重伤士兵的呢喃不绝如缕，他试图用镇静剂消音，却被那强有力的手抓住，无法挣脱。

那晚，高桥挣扎于记忆的隧道中，手中的笔勾勒出一个个逝去的名字，全都是故事未完的断章。

“医生，你说我们死后，真有人记得吗？”

士兵的声音化作耳边回荡，像篇纷飞的故事。

而在医院的某个角落，王瞎子和高桥的接触像一声沉闷的松动。

老旧药箱内的刻印工具成为痕迹延续的种子。

那是对阵亡者的无声纪念，蕴藏着人心深处无法被磨灭的燧火。

三日后，高桥终于下定决心，以检查房间的短暂间隙，背对着墙拓印出《阵亡者实录·第一期》的痕迹。

那些印刷的字句被藏入医疗物资箱，等待着穿越重洋的那一刻。

悄然无息，却重量沉重。

佐藤抬眸凝视着那黑暗走廊尽头的模糊尽头，不知何时握紧的拳头松开，划过走廊的微风像是轻轻的安抚，静默却又充满激励。

心理战的序幕已经低调拉开，仿佛是一只草芥翩翩起舞，而佐藤的存在，正像那微末的草尖，准备搅起一场滔天风浪。

没有答案的问题在他心头盘旋终于，佐藤轻轻推开那扇门，迎来了新一天的曙光，而今天，注定不同寻常。

李景荣站在指挥室的大地图前，手指轻叩着桌面，出轻微的叩叩声，那熟悉的节奏像是在敲打着敌人的神经。

赵刚的声音低沉而急促，带着一丝兴奋：“旅长，上海租界那边出现匿名传单，标题叫《你们的儿子是怎么死的？》，里面居然引用了我们新一旅