—塞进胰岛素注射笔的活塞里。

胶卷上记录着那些被焚烧的证据，触感光滑冰冷，她握着笔，掌心出汗，黏腻而紧张。

那个日本军医助手是她偷偷观察的目标，他曾私藏过一张受害儿童的照片，眼神总带着一丝隐秘的挣扎。

林素娥知道，他的良知还没完全死绝，也许能利用。

交接的时候，她佯装例行护理，走进军医的办公室。

屋里弥漫着消毒水的刺鼻气味，听觉上，外面雨声和脚步声交织。

军医低头处理文件，手指颤抖着，她递过注射笔，轻声说：“这是今天的胰岛素，记得按时用。”

军医接过笔，目光与她对视，里面有种说不出的东西。

他忽然低声问：“你们……真的会记住他们？那些人，那些孩子。”

林素娥点点头，声音坚定却带着颤抖：“比你们更记得。

我们不会让他们的哭声白白消失。”

军医的眼睛湿润了一下，像是被雨水打湿的纸张，易碎而脆弱。

他没多说，只是握紧了笔，藏在白大褂里。

当夜，军医在火车站被捕。

宪兵搜查他的行李，翻出胶卷的那一刻，空气中弥漫着铁锈般的血腥味。

他被按在椅子上，灯光刺眼，审讯官吼道：“说！

这是什么东西？”

军医闭上嘴，不一言，笔在桌上滚动，出轻微的滚动声。

他拿起纸笔，写下：“遗忘才是真正的死亡。”

字迹歪扭，却带着一种决绝的重量。

林素娥在远处听到风声，想象着那场景，心如刀绞她的手指还残留着注射笔的凉意，像是刻上了某种誓言。

高桥健一的办公室里，蓝色的酒精灯火焰跳动着，照亮了满墙的医学书籍。

连续三夜的梦魇让他崩溃：炉膛中人脸扭曲，哭声回荡。

他第四夜忍不住，点燃了那盏蓝灯，火焰颜色纯净而诡异，像是灵魂的火苗。

视觉上，火光映照在他的脸上，汗水和泪水交织；嗅觉中，酒精的刺鼻味混合着纸张燃烧的焦臭。

他拿出一张纸，写满了那些被监控的名字，喃喃自语：“这不是消毒，是……是赎罪。”

他将纸投入火中，火焰舔舐着字迹，出噼啪的爆裂声。

巡查的宪兵突然推门进来，靴子踩在地板上，出沉重的砰砰声。

高桥健一的心脏几乎停跳，镇定地辩称：“这是消毒程序，蓝焰杀菌效果最好，你们别多想。”

宪兵狐疑地扫视了一眼，走了。

等他们离开，他撕下日记一页，卷成小筒塞进笔帽，写道：“名单第七人，曾供职防疫给水部，现调任后勤仓库——那里有你们要的东西。”

他深呼吸，嗅到空气中残留的烟味，颤抖着将笔帽递给林素娥，说这是“病人亲属”

的东西。

林素娥接过，触感冰冷，她知道这是在玩火，但内心涌起一股热流：这些人啊，心防在崩裂，我们的机会就在这里。

周卫国带着小队潜入仓库，夜色漆黑，雨水打在脸上，冰冷刺骨。

他们动作迅捷，像幽灵般接近目标。

视觉上，仓库外守卫稀少，但空气中弥漫着警惕的紧张。<