我小时候听它报时，现在我孙子都能打酱油了，它还在走。”

    林未晞看着老爷爷布满皱纹的脸，忽然想起《以赛亚书》里的句子——“当那日，人必仰望造他们的主”。或许所谓的“记念造主”，不是要做什么惊天动地的事，而是像这对老夫妻一样，守着小饭馆，看着钟摆摆动，把平凡的日子过成约定。

    铁匠铺的师傅答应第二天把配重做好，他们便在镇上的小旅馆住了下来。晚上，沈砚之拿出一本泛黄的圣经，翻到《以赛亚书》第四十章，轻声读给她听：“谁曾用手心量诸水，用手虎口量苍天，用升斗盛大地的尘土……”

    “你说，”林未晞打断他，“为什么人总是会焦虑未来？就像我总担心自己做不好修复工作，担心找不到对的人，担心辜负父母的期望。”

    沈砚之合上书，窗外的雪还在下，路灯的光在雪地上晕开一圈暖黄。“你看这雪，”他指着窗外，“它不会担心自己下得太多或太少，只是按照季节的约定落下。就像那座教堂的钟，不会担心自己走得快或慢，只是按照齿轮的定数摆动。”他顿了顿，目光落在她脸上，“我们焦虑，是因为忘了自己也有‘定数’——就像经文里说的，造我们的主早已量好了我们的日子，我们要做的，只是记念这份约定，把当下的每一步走稳。”

    那天晚上，林未晞睡得格外安稳。第二天清晨，铁匠铺的配重做好了，他们回到老教堂，沈砚之踩着梯子把配重装好，然后拉动钟绳。“当——当——”钟声穿过松林，在雪地里回荡，像在唤醒沉睡的时光。林未晞站在教堂门口，看着沈砚之从梯子上下来，雪落在他的肩头，像撒了层碎盐，她忽然觉得，自己心里那根紧绷的弦，终于松了下来。

    从山里回来后，林未晞和沈砚之的交集渐渐多了起来。他会在她修复古钟时，送来刚煮好的姜茶；她会在他整理祖父的经文拓片时，帮他辨别上面的字迹。他们的相处像教堂的钟声，不疾不徐，却每一声都敲在心上。

    开春的时候，博物馆要举办“时光之约”钟表特展，林未晞负责修复的民国座钟和沈砚之修复的教堂钟都被选入了展品。开展前一天，他们在展厅里调试钟摆，沈砚之忽然从口袋里拿出一枚银质的齿轮，递给林未晞：“这是我爷爷修钟时用的，现在送给你。”

    她接过齿轮，指尖触到上面的纹路，忽然想起《传道书》里的句子——“你趁着年幼，当记念造你的主”。原来“记念”不是口号，而是像这枚齿轮一样，把信仰藏在日常的细节里，藏在修复钟表的每一个动作里，藏在和爱人相处的每一个瞬间里。

    特展开展那天，展厅里挤满了人。林未晞和沈砚之站在教堂钟的旁边，看着观众们仰头看着表盘上的经文，听着钟摆滴答的声音。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”沈砚之忽