; “走……走走也好……”声音是哑的，“出去看看，好……世界大着呢……”她胡乱地说着，手无意识地攥紧了那件破衣服，“就是……就是记得，青溪村，咱家，永远都有你一间屋，一口饭。”

    她抓住白未晞冰冷的手，用力握着，仿佛这样就能把自己的温度和念想传递过去：“累了，乏了，想歇歇了，就回来！常……常回家看看……”

    白未晞低头，看着月娘温暖粗糙的手紧紧抓着自己这只冰冷、不会衰老的手，一种极其细微的、类似于“触动”的感觉，从指尖蔓延开来。她点了点头，很轻，却异常郑重。

    “好。”她说，“会回来。”

    月娘的眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落下来，她慌忙用袖子去擦，却又忍不住笑了，又哭又笑，情绪复杂得难以言喻。

    下午，白未晞和月娘一起去了林茂家。

    老村长正靠在墙根打盹，阳光晒得他白发如银。听完月娘略带哽咽的说明，他许久没说话，目光落在白未晞身上，复杂得如同交织的藤蔓。

    有感激，没有她，青溪村或许早已不复存在。

    有不舍，这么多年，他早已将她视为村庄不可或缺的、沉默的守护神。

    有释然，他或许比月娘更早料到会有这一天。

    还有一丝难以言说的担忧，为她，也为失去守护的村庄。

    最终，千言万语化作一声长长的叹息。

    “走吧……”他声音苍老，“就是……眼看没几天就中秋了。团圆节。过了节再走，成不？让大伙儿……好好过个节。”

    他浑浊的眼睛看着白未晞，带着一丝不易察觉的恳求。他需要时间，让老青溪村的人们消化这个消息，更需要一个机会，好好地、郑重地同她告别。

    白未晞安静地听着，点了点头：“好。过了中秋。”

    消息像长了翅膀，悄无声息地飞遍了老青溪村每一户人家。没有喧哗，没有议论，只是一种沉甸甸的情绪在曾经共患难的村民之间默默流淌。各家各户，都开始默默地准备着什么。

    杜云雀回来了，嫁了人的她丰腴了些，见到白未晞，依旧如以前活泼，叽叽喳喳的说着话。

    鹿鸣的媳妇连夜赶做了一双结实的千层底布鞋。

  &n