当众宣读。

“我也曾装聋。”

“我亲眼见税吏逼死老农，却不敢开口。”

“我妹妹因说了一句‘皇帝管不了天灾’，被拖进暗牢，再没出来。”

一句句，一声声，如针扎心，如锤击鼓。

六十八封信，六十八次“我也曾装聋”

。

殿中死寂，连呼吸都似被风吸走。

牛俊逸将最后一封信放下，目光扫过群臣，声音不高，却字字如钉入骨：

“你们怕的不是他说话，是怕自己也曾沉默。

可真正的威仪，不在让人闭嘴，而在让人敢说——哪怕声音颤抖，哪怕内容刺耳。”

他顿了顿，看向跪在堂中的小宦官，轻道：“退堂。

此案，无罪。”

无人敢驳。

同一时刻，沧州郊外，韩烈策马穿雾而来。

一座新建石碑倒在泥泞中，碎石四溅。

碑文清晰可见：“此处住着一位听得见真相的人。”

里正战战兢兢迎上：“将军，此等言语蛊惑民心，已报上官备案……”

韩烈不语，只道：“带路。”

他要见那人——那位失聪多年的女乐师。

茅屋简陋，女子坐在窗边，手中抚着一架残破古琴。

她听不见人声，却能通过地面震感感知脚步。

见韩烈入内，她抬头，以唇语相迎。

没有愤怒，没有哀求。

她只递出一本手抄乐谱，纸页泛黄，字迹娟秀。

韩烈翻开，扉页上写着：

“我听不见人声，但能感受琴震——你们的心跳，我都记得。”

他心头一震。

当夜，他亲笔誊录全谱，加一封密信，快马送入京城：

“有些声音，耳朵听不到，但刀砍不断。”

风，依旧在吹。

数日后，麴云凰收到第一批复信。

来自江南的信中夹着一片桑叶，叶面用细线绣着三个字：“我们也听。”

北方边镇寄来的竹筒里，藏着一块烧焦的乐谱残角，背面刻着：“曲未绝，人未哑。”

而最远的一封，来自西南瘴地，信纸粗糙，字迹歪斜：

“你说谁定祸福？我们开始写了……”

她展信默然，指尖轻抚银铃。

铃未响，心已动。

远处，春雷隐隐，滚过荒原。

风没停，只是换了方向。

春雷滚过荒原后，雪却骤然落了下来。

北疆的夜，白得刺骨，天地间仿佛被一层薄纱蒙住，静得连呼吸都显得多余。

麴云凰坐在村塾低矮的案前，油灯昏黄，映着她眉宇间的冷峻。

面前摊开的是各地寄来的信——不再只是桑叶、残谱或粗纸，而是沉甸甸的实证：江南水乡的佃户用墨汁在米袋上写下税吏强征三季粮；陇西寡妇以簪划破裙裾，血书族中长老合谋夺产；更有一封来自幽州边镇的密报，附着半枚断裂的官印泥封，控诉驿丞私扣军饷，竟还伪造兵员名册虚领俸禄。

这些不再是追悼亡者的默证，而是活人对当下的呐喊。

她的指尖缓缓抚过那些字迹，有的颤抖，有的凌厉，有的几乎不成形——但无一例外