紫宸宫的晨钟撞过三响，天光未明，殿内烛火却已燃了整夜。

皇帝枯坐御案前，眼底浮着青黑，手中朱笔悬在奏折上方，迟迟落不下一字。

他抬头望向窗外，那一片灰白交界的天际，像极了幼时梦中反复出现的宫墙——高得看不见顶，冷得没有回音。

“朕……又没睡着。”

他忽然开口，声音沙哑，像是从喉咙深处硬生生抠出来的。

牛俊逸立于阶下，一袭墨色锦袍衬得他身形清峻如松。

他垂眸不语，只将手中茶盏轻轻放下。

茶是新贡的雪顶含翠，可皇帝一口未动。

“你信吗？”

皇帝忽而冷笑，“一个孩子，连梦里说的话，都会被人听见？”

牛俊逸抬眼，目光微凝。

“七岁那年，我想问父皇为何贬黜北境守将，便偷偷写了一张纸条藏在砚台底下。”

皇帝缓缓道，指尖无意识地摩挲着袖口金线，“第二天，书房换了熏香——淡淡的，带着点甜腥气，像是雨后腐叶的味道。

当晚，我梦见自己被绑在祭坛上，四周都是哭声，有人指着我说：‘祸从口出，该诛九族’……我吓醒了，浑身湿透，那张纸条……我已经亲手烧了。”

他顿了顿，嘴角扯出一丝苦涩：“你说，我是从几岁开始，就不敢信自己的念头了？”

殿内死寂。

良久，牛俊逸才缓缓从怀中取出一枚铜哨——不过拇指长短，青铜所铸，表面刻有双龙盘云纹，中央一道细孔，隐泛幽光。

“这是先帝赐予皇族嫡脉的‘鸣心令’。”

他声音低沉，“唯有至亲血脉靠近，它才会共鸣。”

话音落下，他指尖轻拂哨口，一道极细微、几乎不可闻的嗡鸣荡开——与梦境中那股令人昏沉的波动，频率分毫不差。

皇帝瞳孔骤缩。

“梦息草……是它在操控记忆。”

牛俊逸冷冷道，“有人用音律与药性交织，让你从小到大，每一次质疑，都被温柔地‘劝止’。

你以为那是母爱，其实是驯化。”

与此同时，城西废墟之上，风卷残叶。

麴云凰站在昔日麴府地窖入口，手中铁锹早已卷刃，掌心满是血痕。

她一脚踢开最后一块塌石，跃入黑暗。

地窖深处，尘封多年的一口铁箱静静躺在角落，锁扣锈蚀，却仍能看出当年工匠精雕的凤纹样——那是皇家联姻的信物标记。

她深吸一口气，咬破指尖，将血滴在锁芯之上。

咔哒。

箱盖开启的瞬间，一股陈旧墨香扑面而来。

最上层是一卷竹简，以红线缠绕，封泥印着“云卿绝笔”

四字。

她的手微微抖。

母亲临终前所录的家训……她一直不敢听，怕一听便溃不成军。

但现在，她必须听。

取出灵犀琴，置于膝上。

琴身无弦，却因她体内灵力催动，泛起淡淡波纹。

她将竹简贴近琴面，闭目凝神。

刹那间，一声轻叹自虚空中响起——温柔、疲惫，却又坚定无比。

“凰儿，若你听见此音，娘已不在人世。

但你要记