书房里的阳光从斜射变成了正照，又渐渐向西偏移，蔖隐就那么一动不动地坐在红木办公桌前。

指尖搭在扉页，眼神空茫地盯着书页上的标题，已经发了足足两个小时的呆。

斯内普的羽毛笔在羊皮纸上顿了顿。

他早已批改完那摞糟糕的学生论文，此刻正翻看着一本新到的《魔药前沿》，但眼角的余光始终留意着侧面的人。

起初他以为她是在琢磨法典里的条款，或是在计划应对魔法部的对策，可两个小时过去，她连书页都没翻过半页。

这让向来对异常敏锐的斯内普生出几分好奇，又隐隐觉得不对劲。

直到他看见蔖隐无意识地抬起手，将食指的指甲塞进嘴里，用力啃咬着指腹的皮肤，连指尖泛白都没察觉时，斯内普的眉头终于拧了起来。

不是走神，也不是在计划什么。

她是在强迫自己集中注意力，却根本做不到。

那紧抿的嘴唇、微微蹙起的眉心，还有那近乎自虐的啃指甲动作，都透着一股难以言说的烦躁与无力。

“嘶 ——” 指尖传来的刺痛让蔖隐猛地回神，她低头看着被啃得参差不齐的指甲，轻轻叹了口气。

注意力涣散、反应迟钝、连简单的翻书动作都觉得费力。

她太清楚这是什么征兆了。这是她那老毛病要犯的信号，每次压力攒到临界点，或是心神被太多事牵扯时，就会这样。

不出一个星期，她怕是又得找个安静的地方躲起来，像只受伤的兽似的独自舔舐情绪，连见人都觉得疲惫。

她抬眼扫了眼书房，忽然觉得屋里多出的那道黑色身影有些碍眼。

不是斯内普的问题，他安静地坐在那里，连翻书的动作都很轻，没有发出任何打扰她的声响。

可那股莫名涌上心头的心慌感像潮水般裹着她，让她看什么都觉得烦躁，连呼吸都带着滞涩。

蔖隐又重重叹了口气，将脸埋进手掌里。

肺里像堵了团湿棉花，无论怎么用力呼吸，都吸不进足够的空气，只剩下沉甸甸的无力感压在胸口，让她连维持坐直的姿势都觉得累。

她不再勉强自己，伸手合上那本厚重的法典，声音带着难以掩饰的疲惫：“我先回房了。”

斯内普没有抬头，只是 “嗯” 了一声，目光依旧落在书页上，但那原本平稳的翻书节奏，却慢了半拍。

他看着蔖隐起身时略显僵硬的背影，还有那不自觉垂落的肩膀，黑眸里掠过一丝复杂的情绪，最终还是化作一声几不可闻的轻哼，重新将注意力放回了魔药理论上。

却没发现，自己的指尖，已经无意识地捏住了书页的一角。

傍晚的暮色漫进书房时，威猛推着餐车准时出现在门口，金属车轮碾过地毯，发出轻微的轱辘声。

餐车上的白瓷餐盘冒着热气，红烧牛肉的香气混着米饭的清甜，在安静的书房里悄悄散开。

斯内普却没抬头看。

他面前摊着一本厚厚的《非传统情绪调节魔药图谱》，指尖停留在 “抗焦虑魔药改良配方” 那一页，眼神却有些涣散。

连他自