珀西的字迹工整得像用尺子量过，连字母的倾斜角度都几乎一致，看着倒也赏心悦目，连批注都变得轻松。

她眼角的余光瞥见，斯内普正用银勺小心地往铜坩埚里舀曼德拉草汁液，翡翠色的汁液与透明的愈合剂相遇，腾起细碎的银雾。

雅典娜的目光又落在操作台一角，那里，一截泛着珍珠光泽的独角兽角静静躺在白石研钵旁，显然是斯内普接下来要用的。

而她自己身前的坩埚里，补血药剂正冒着细密的泡泡，在文火上慢慢熬着。

她自然地放下羽毛笔，拿起独角兽角和研杵，开始研磨起来。

银白的睫毛随着研磨的动作轻轻颤动，像停在花瓣上的蝶翼。

操作台上方的吊灯投下暖黄的光，在她发梢镀上一层柔光，连研磨时发出的沙沙声都显得格外轻柔。

斯内普刚用玻璃棒搅匀了坩埚里的药剂，侧身想去拿独角兽角时，动作却猛地顿住。

他看着比自己矮半头的雅典娜，她正专注地研磨着，低垂的眼睑遮住了眼底的神色，只有银白的睫毛在光线下清晰可见。

那一刻，斯内普的喉结不自觉地滚动了一下，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，莫名地漏跳了半拍。

他迅速低下头，假装专注于写教案，黑袍的阴影恰好遮住了耳根泛起的一丝不易察觉的微红。

可笔尖落在羊皮纸上，却有些不稳，划出的线条微微歪斜。

心里头却涌上一种莫名的感觉，不是平日里的紧绷和警惕，而是一种奇怪的安宁感。

耳边只剩下研杵与石钵相触的沙沙声，还有坩埚里药剂轻微的咕嘟声，这些平日里再熟悉不过的声响，此刻却交织成一种奇异的安宁感，在沉寂的空间里弥漫开来。

雅典娜熟练地将独角兽角研磨成细腻的粉末，轻轻推到斯内普手边，位置刚好够他一伸手就能拿到。

做完这一切，她拿起羽毛笔，继续在珀西的作业上批注，仿佛刚才只是顺手做了一件再平常不过的小事。

斯内普看着手边的独角兽角粉末，又飞快地瞥了一眼身旁专注批改作业的雅典娜，拿起粉末，指尖触到微凉的石钵边缘时，心里那点莫名的悸动还未平息。