行星轨道，活像个对着糖豆流口水的孩子。”

话音落下，她忽然收敛笑意，目光灼灼地凝视着阴影中的老人：“有什么话要我带给邓布利多吗？”

格林德沃的瞳孔猛地收缩，枯瘦的手指突然紧紧攥住石墙缝隙。

窗外的风卷着几片枯叶掠过铁栏，他望着那些金黄的碎屑在空中打旋，仿佛看见 1899 年的秋天，某个褐发少年正蹲在草地上，用魔杖将落叶拼成会跳舞的小鹿。

“告诉他……” 老人的声音突然沙哑得像是泡过碱水的羊皮纸，喉结滚动着，后半句却哽在胸口。

许久，他别过脸去，盯着自己在墙上投下的佝偻影子，用近乎呢喃的语调说：“告诉他，天体仪的第三颗齿轮该上龙血油了。”

雅典娜挑眉看着他，她知道这看似无关痛痒的话语，实则是跨越半个世纪的密码。

就像他们曾在戈德里克山谷的星空下，用星座位置传递未说出口的悸动与野心。

“还有吗？” 她轻声追问，声音里罕见地带着几分柔软。

格林德沃沉默良久，直到铁窗的光影在他脸上爬满整个时钟的刻度。

他忽然轻笑一声，那笑声里藏着沧桑与释然的混响：“替我问他…… 蜂蜜公爵的柠檬雪宝糖，还是当年的味道吗？”

雅典娜转身离去的刹那，嘴角扬起一抹狡黠的轻挑。

什么全人类统一、星辰大海的征途？不过是拿来哄骗那老头的漂亮话罢了。

她心中冷嗤，当务之急，是借格林德沃的影响力，松动食死徒的理念。

至于所谓 “时代引领者” 的戏码，装个几年又何妨？等到大局已定，回华夏前只需向邓布利多递个眼色，这老头自会被重新锁进纽蒙迦德的铁窗后，继续与他的野心作伴。

她却没想到，她随意胡诌的话，阴差阳错的变成她之后的人生目标。

凌晨时分，银辉浸透霍格沃茨尖塔。

雅典娜足尖轻点御剑，天罚划破夜雾如游龙穿云。

她敛去周身灵光，神识如蛛网般漫过走廊，精准避开夜游的费尔奇与巡逻的级长。

塔楼旋转楼梯在咒文低语中缓缓显现，她指尖拂过石墙上斑驳的魔法纹路，唇角扬起一抹若有似无的笑意。

\"滋滋蜜蜂糖。\"

屋内煤油灯跳动着幽蓝焰苗，邓布利多的剪影在弧形拱窗投下的月光中忽明忽暗。

老人指尖摩挲着桌上的熄灯器，未待她开口便沉声道：\"你又去找他了。\"

斯内普立在阴影里，黑袍像凝固的墨汁。

他鹰钩鼻下的瞳孔骤然收缩，眼前女子披散的银发间缠绕着星砂般的微光。

分明是他一年前梦里那个神秘身影。

气质又像对蔖隐摄神取念时看到的样子，他难以确定。不论是梦境中，还是蔖隐自己的回忆里。拿到身影都有隔着时空的屏障。

此刻她正摘下缀满星芒的斗篷，动作优雅如天鹅梳理羽翎，却在对上他审视的目光时，忽然绽开一抹洞悉一切的微笑。

\"西弗勒斯?斯内普教授，久仰。\" 她颔首致意，声线似覆着冰