屉，指尖掠过积灰的旧笔记本，抽出那张边角微卷的照片时，动作却突然变得轻柔。

月光透过雕花窗棂流淌进来，在他苍白的面容上投下明暗交错的阴影，莉莉的笑容在照片里绽放，而他的拇指无意识地摩挲着相纸，像是要抚平岁月留下的褶皱。

“哭成那副丑模样？” 他对着虚空冷笑，声音却比往日低沉几分。

喉结滚动间，他猛地将照片扣在掌心，指节因用力而泛白，“荒谬至极。” 可藏在黑袍下的心跳，却擂鼓般震得胸腔发疼。