信用卡】。

    【同学婚礼】。

    【看戏曲演出】。

    密密麻麻，有好有坏。

    有开心的，有烦恼的。

    这些标记，就像一道道刻痕，深深划在这本台历上。

    廉价的玩意儿，却是一份独属于他的人生轨迹图。

    是他走过的每一步路，留下的每一个脚印。

    苏明翻到了今天。

    什么都没有。

    这两天，因为突然的异变，他甚至没时间在上面留记号。

    “啪——”

    苏明合上台历，久久没有说话。

    脑子里，那个关于【1955】号祭坛的念头，却越来越清晰。

    那个钟表匠神，为什么会感到枯燥和虚无？

    因为他创造的时间，很完美。

    绝对精准，不会有任何偏差。

    那样的世界里，时间是一条笔直的线。

    从过去延伸到未来，永恒不变。

    没有惊喜，没有意外。

    没有痛苦，也没有欢乐。

    那样的世界，是死的。

    而他手中的这本台历，代表着什么？

    代表着一个普通人，在不完美的世界里，活生生挣扎过的痕迹。

    这里面的时间，弯曲、混乱、充满了不确定性。

    是……活的！

    苏明的心脏，开始不受控制地加速跳动。

    他好像……抓住了什么。

    “完美的时间，是死的时间。”

    “活着的时间，本身就是……不完美的。”