时光荏苒，犹如雨村山涧的溪流，冲刷着惊心动魄的痕迹，表面逐渐恢复平静，却将某些东西深深沉淀入骨。

十年。

当年的废墟早已清理，雨村重建了屋舍，却比以往更加安静，少了几分烟火气，多了几分遗世独立的疏离。村后那片曾被能量灼烧过的山坡，草木重新生长，郁郁葱葱，仿佛一切从未发生。只有极少数人知道，在那片山林的最深处，一处天然形成的、风水极佳的岩洞被精心改建，洞口立着无字碑，内部恒温恒湿，封存着一具布满裂纹的晶体躯壳，如同琥珀封印着时光与遗憾。

吴邪就住在离那岩洞不远的一处翻修过的小院里。他已年近不惑，鬓角早早染了霜色，眉宇间沉淀着挥之不去的疲惫与平静。他的右臂常年包裹在特制的黑色软绸袖套里，垂在身侧，沉重而僵硬，寻常动作全靠左手完成。唯有在极少数时候，他才会解开袖套，露出那条彻底固化、呈现出冷硬青铜与内蕴光华材质的臂膀，指尖艰难地握住一支狼毫小笔，在铺开的宣纸上缓缓书写。

他在写《终极回忆录》。

书桌上的宣纸堆了厚厚一叠，墨迹新旧交错。写下的文字并非都是他亲笔。有时他只是在出神，或是疲累小憩片刻，再睁眼时，纸页上便会自动浮现出新的、与他字迹一般无二的墨迹，补全他未曾想起的细节，甚至偶尔会冒出几句他绝不可能知道的、属于张起灵视角的冰冷叙述。

这条手臂，这“文明记忆载体”，仍在以一种他无法完全理解的方式，忠实地履行着某种职责。它不再带来力量或痛苦，只是沉默地、固执地记录与补完，仿佛有一个无形的契约仍在生效。

王胖子来得少了，他在北京潘家园重新支愣起了摊子，招牌却不再是“金万堂”，而是换了块更朴素的“雨村阁”，专门收些稀奇古怪但不涉阴邪的玩意儿，偶尔帮九门处理点明面上的棘手事。他每年会雷打不动地来雨村住上一两个月，陪吴邪喝酒，絮絮叨叨说着外面的变化，骂骂咧咧物价又涨了，绝口不提往事，也从不问吴邪书写的进度。只是每次离开前，都会独自去后山岩洞前，沉默地坐上一整天，留下满地烟头。

霍秀秀彻底接手了霍家，凭借过人的手腕和与解雨臣残存势力的结盟，稳住了九门残局。她将大部分精力转向了商业与情报网络的重建，手段愈发凌厉，被称为“霍娘子”，很少有人敢再因性别轻视她。她定期会派人送来各种用度的物资，以及一份加密的、关于全球异常事件简报，但她本人极少亲至雨村，仿佛在刻意保持距离，不知是不愿打扰，还是不忍触碰。

而黎簇。

当年的少年如今已长成青年，气质沉静得近乎阴郁。他独居在雨村边缘一栋自带发电机和信号屏蔽装置的水泥房子里，深居简出。他那只机械眼彻底报废，变成了一个灰色的装饰品，但他身体里那些沉寂的纳米机器人残留，却让他对地底波动、能量残留有着异乎常人的敏锐直觉。他履行着“守秘人”的职责，监控着全国乃至全球范围内可能与青铜文明残留有关的蛛丝马迹，偶尔会出手干预，手段隐秘而高效。他与吴邪保持着一种默契的、不远不近的关系，有时会突然出现在吴邪院外，放下一些来源不明的古怪“纪念品”（可能是某次行动的斩获），有时又几个月不见人影。