这话不假。云箏看著他裸露的上半身，那些交错的伤疤像一幅残酷的地图。最狰狞的一道从左肋斜划到腰侧，是去年车祸留下的。当时他把她护在身下，用后背承受了大部分衝击。

消毒水的气味在病房里瀰漫开来。傅凌鹤突然把云箏的手拉到唇边，轻轻咬了下她的无名指。婚戒磕在他牙齿上，发出细微的脆响。

“疼“云箏用指腹蹭了蹭他乾燥的唇。

傅凌鹤摇头，却突然说：“墨家老宅的书房...有不少你的照片。“

云箏叠衣服的手一顿。

“应该都是近段时间拍的，还有几张是他们能找得到的你所有的照片。“他继续道，目光落在护士处理伤处的动作上

。

护士利落地缠好新纱布，识趣地退出病房。云箏站在原地，突然觉得喉咙发紧。

“他们...“傅凌鹤艰难地组织语言，“这些年一直在找你。“

云箏走回床边，发现男人眼眶又红了。这次不是因为愤怒，而是某种她读不懂的复杂情绪。她俯身抱住他，让他的脸贴在自己心口。

“我知道。“她轻抚他后颈凸起的骨节，“但找到我的是你。“

傅凌鹤收紧双臂，鼻尖蹭著她胸前的衣料。云箏能感觉到他温热的呼吸透过布料渗入皮肤，像无数细小的电流。

“继续收拾吧。“半晌，他闷闷地说，却不肯鬆手。

云箏无奈，只好拖著这只人形掛件回到行李箱前。傅凌鹤从背后环著她，下巴搁在她肩头，看她將叠好的衬衫一件件码进行李箱。每当她拿起某件私人物品，他就会凑近嗅一嗅，然后发表评论：“这件要带“、“这个留在这儿“。

“傅总，“云箏举起一条领带，“这个呢“

傅凌鹤叼住领带一端，含糊不清地说：“你系过的都带。“

云箏笑著去抢，却被他趁机吻住。领带在拉扯间缠住了两人的手指，像条深蓝色的绳索，將他们紧紧绑在一起。

收拾到最后一本书时，云箏发现是那本《小王子》

。书页间夹著张便签，上面是她潦草的字跡：“给永远长不大的小王子。——你的玫瑰“

傅凌鹤抢过便签塞进自己口袋，理直气壮地说：“这个归我。“

夜深了，窗外的树影在墙上投下摇曳的图案。云箏拉上行李箱，转身发现傅凌鹤已经靠在床头昏昏欲睡。他强撑著眼皮等她过来的样子，像极了当年那个发著高烧还要等她下班的少年。

“睡吧。“她轻吻他额头，“明天就回家了。“

傅凌鹤在半梦半醒间抓住她的手腕，嘟囔了句什么。云箏俯身去听，只捕捉到几个零碎的词：“...不认...也行...我在...“

她轻轻掰开他的手指，却在起身时被他拽倒在床上。傅凌鹤本能地將她圈进怀里，脸埋在她发间深深吸气，像是要把她的气息刻进肺里。

月光透过纱帘洒在床上，勾勒出两人交叠的身影。

她轻轻转身，在傅凌鹤唇上落下一个羽毛般的吻。

男人在睡梦中收紧手臂，將她搂得更紧。

云箏知道，无论找回多少记忆，无论面对