sp;  这就是命。

    我正盯着黑黢黢的房梁发呆，盘算着明天跟我爹下地锄玉米的事儿，就听见村口传来一阵突突突的响声，不是拖拉机动静，更清脆，更有劲儿。这年头，村里除了支书家那台快散架的手扶拖拉机，就没别的机动玩意儿了。

    这声儿真新鲜。

    声响在我家不远处停了，接着是几声狗叫，还有压低的说话声。我没太在意，翻个身准备继续睡。

    没过多久，我家那扇破木门就被拍得山响。“霍娃子！吴霍！开门！快开门！你看谁回来了！”是邻居二蛋的声音，透着股兴奋劲儿。

    我爹骂骂咧咧地起来点煤油灯：“催命呢？大半夜的！”

    门一开，二蛋蹿进来，脸激动得通红：“叔！霍娃子！快去看！斌子！斌子开着小轿车回来了！还有泥鳅！好家伙，锃光瓦亮的小轿车，就停村口打谷场那儿！”

    我爹一愣：“哪个斌子泥鳅？老刘家那弟兄俩？他俩不是前年跟他舅去南方倒腾电子表了吗？咋？发财了？”

    “可不是嘛！发财了！还带了台电视机回来！带大屁股的那种！说让大家伙都去看呢！”

    整个村子都被搅醒了。

    1979年，小轿车？电视机？

    这对我们来说，跟天方夜谭差不多。

    我胡乱套上件汗褂子，趿拉着破布鞋，跟着我爹和兴奋的村民们一起往打谷场涌去。

    打谷场上已经围满了人，煤油灯、手电筒晃来晃去，跟过年似的。人群中央，果然停着一辆小轿车，车身蒙着层土，但在灯光下依旧能看出是绿色的，方头方脑，像个铁盒子......后来我知道那叫212吉普，但在当时我眼里，就是顶时髦的小轿车。

    车旁边站着两个人，穿着紧绷绷的“的确良”白衬衫，下身是裤线能削萝卜的“的卡”蓝裤子，脚上是擦得倍儿亮的黑皮鞋。

    一个是高大壮实的斌子，咧着嘴笑，头发抹得油光水滑。

    另一个是精瘦的泥鳅，小眼睛滴溜溜转，手里夹着根带过滤嘴的香烟，那做派，活脱脱城里干部的模样。

    “斌子？真是你小子？！”我爹挤过去，难以置信地摸着吉普车的引擎盖。

    “叔