男生把纸飞机掷向吊灯，惊起的细碎尘埃在光柱里跳跃。唯有夏林果的座位像被按下暂停键的孤岛，她握着铅笔在草稿纸上反复描摹着残缺的舞鞋轮廓，橡皮擦出的碎屑积在桌角，像一小堆冰冷的雪。

    她垂眸盯着左手虎口处的茧子——那是常年握舞蹈把杆磨出的印记，硬实的触感里藏着她多年的热爱，如今却再也感受不到把杆冷硬的金属温度。窗外飘来体育课的哨声，她下意识望向操场，穿蓝白校服的身影正追逐着足球掠过跑道，扬起的尘土在阳光下泛着金光。

    记忆突然翻涌：去年校运会，她踮着足尖冲过终点线，芭蕾舞裙像蝶翼般飞扬，观众席的欢呼声几乎掀翻看台的屋顶。此刻那些奔跑的剪影与脑海中的画面重叠，尖锐的失落感瞬间攫住她，她慌忙别过头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下翻涌的情绪。

    斜射的阳光像把透明的利刃，精准地将夏林果的课桌劈成阴阳两半。机械假肢的金属关节泛着冷冽的银芒，随着她无意识的晃动，在桌腿上敲出细碎的“咔嗒”声，像是困兽焦躁的爪痕，敲得人心发慌。

    前排扎马尾的女生转笔的动作突然凝滞，偷瞄的眼神刚撞上轮椅金属支架的反光，就猛地低下头，橡皮在作业本上擦出刺耳的“沙沙”声；后桌男生故意将课本摔在桌上，纸张翻飞间，眼角余光却死死黏在她蜷缩的肩膀上，满是无措。

    夏林果把下巴更深地埋进针织围巾里，柔软的羊绒纤维摩挲着发烫的脸颊。睫毛在眼下投出细密的阴影，随着颤抖的眼睑轻轻颤动，像暴雨中挣扎扑棱的蝶翅。她数着校服袖口起球的绒毛，直到后颈被阳光晒得发烫，才发现自己已经保持同一个姿势二十分钟。

    机械关节每发出一声轻响，周围的空气就骤然紧绷，那些若有若无的目光像蛛丝般缠绕上来，织成一个无形的牢笼，让她喘不过气。她蜷起手指死死攥住围巾，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能把自己缩成一个谁都看不见的影子。

    午休时，走廊里飘来紫藤花淡淡的香气，夏林果独自转动轮椅来到舞蹈教室门前。透过虚掩的门缝，阳光为镜中的空教室镀上一层金边，舞蹈把杆在地板上投下笔直的影子，宛如列队的哨兵，沉默地守护着曾经的热闹。

    她的手指无意识地在空中划出半道弧——那是《吉赛尔》第二幕的经典动作，指尖本该触碰到舞伴的手，此刻却只抓得住一片空气。动作在触及虚无的刹那骤然蜷缩，仿佛被无形的力量打断。

    窗台上，去年舞蹈比赛的奖杯蒙着一层薄灰，玻璃罩里的玫瑰标本早已褪色，干枯的花瓣脆得仿佛一碰就会碎成齑粉。当夏林果转身准备离开时，躲在消防栓后的路曼曼来不及躲闪，正好撞进她的视线。

    那一瞬间的眼神