他望着狄英杰从容走进怡红院的背影，心里那点残存的疑虑，像被晚风卷走的烟，渐渐散了。

    暮色漫过春螺巷时，怡红院的红灯笼次第亮起。

    暖黄的光透过绢面，在地上投下晃动的诗签影子，连青石板都染了层暖意。

    王思哲还蹲在老槐树下。

    他怀里的传单被体温焐得温热，口袋里的铜板却硌得手心发疼。

    一共两百文，是他从云河村带来的全部盘缠，连怡红院最低档的卡座都进不去，更别说听戏、吃桂花糕了。

    “公子还没走？”

    一道清亮的女声自身后响起，带着点晚风的轻软。

    王思哲猛地回头，见时念站在灯笼下。

    她手里提着盏羊角灯，暖光在她眼底跳动，嘴角噙着浅笑，竟没半分催促的意思。

    王思哲慌忙站起身，膝盖蹲得发麻，身子晃了晃，差点栽倒。

    时念快步上前扶了他一把。

    手指刚触到他胳膊上的补丁，她又轻轻收了回来，只扶着他的手腕稳住身形。

    “慢些，别摔着。”

    “多谢时老板。”

    王思哲红着脸后退半步，窘迫地攥紧口袋，铜板的棱角硌得掌心发疼，连头都不敢抬。

    时念看着他洗得发白的长衫、沾着泥点的草鞋，还有那双藏着局促却格外亮的眼睛……

    上辈子的自己同样举目无亲，同样要在陌生的环境里挣扎求生，同样把自尊看得比什么都重。

    “院里今晚排了新戏，刚翻译好的。”

    她晃了晃手里的羊角灯，光晕在地上摇出圈温柔的涟漪。

    “要不要进去瞧瞧？”

    王思哲的呼吸骤然停滞，喉咙发紧得像被什么堵住了。

    他攥着口袋的手更紧了，指尖深深掐进掌心：“可我……”

    “不用银子。”