柏林的风带着初秋的凉意，卷着细碎的梧桐叶，轻轻拍在王剑公寓的落地窗上。他站在窗前，指尖还残留着行李箱滚轮划过机场瓷砖的冰凉触感，目光越过楼下修剪整齐的草坪，落在远处教堂尖顶那道模糊的剪影上 —— 三个小时前，他刚结束长达十二个小时的飞行，拖着装着几件换洗衣物和一叠工作文件的行李箱，走进了这家位于柏林夏洛滕堡区的公寓。

    公寓是公司提前租好的，两室一厅的格局，家具简单却整洁。客厅的书架上还留着上一任租客没带走的几本书，德语版的《小王子》封面已经微微泛黄，书脊处贴着一张小小的便利贴，上面用铅笔写着一行娟秀的字迹：“愿你永远能找到属于自己的玫瑰”。王剑伸手轻轻拂过书页，指腹触到纸张粗糙的纹理，忽然想起出发前那晚，叶菲坐在书房的台灯下，给他叠衬衫时说的话：“柏林比北京冷，记得每天出门前看天气预报，别像在家时一样总忘带外套。”

    他掏出手机，屏幕上还停留在和叶菲的聊天界面，最后一条消息是叶菲发来的照片：念菲正蹲在北师大的桂花树下，手里捧着一捧刚摘下的桂花，嘴角弯成了月牙形，配文是 “妈说要把桂花晒干，等你过年回来泡桂花酒”。王剑看着照片里熟悉的桂花树，鼻尖忽然泛起一阵酸意 —— 出发那天，他本想让叶菲和念菲送他去机场，可叶菲说 “念菲明天要赶早班机去慕尼黑，今天得早点休息”，念菲也跟着附和 “爸你放心，我到了慕尼黑就给你发消息”。现在想来，她们大概是怕分别时忍不住哭，才找了这样的借口。

    手机屏幕暗下去的瞬间，王剑的目光落在了行李箱上那本蓝色封皮的笔记本上 —— 那是叶菲给他准备的，封面上印着一朵小小的向日葵，里面夹着几张念菲手绘的便签，有北京的地铁线路图，有柏林的紧急联系方式，还有一张画着一家三口手牵手的简笔画，旁边写着 “爸，记得每天吃水果”。他翻开笔记本，第一页是叶菲的字迹，娟秀又工整：“王剑，出门在外别太累，工作再忙也要按时吃饭。我和念菲在家等你回来。”

    窗外的天色渐渐暗了下来，柏林的路灯次第亮起，暖黄色的光透过落地窗，在地板上投下长长的光影。王剑走到厨房，打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一盒牛奶 —— 是公司的行政人员提前准备的。他拿出牛奶，倒进锅里，开小火慢慢加热，看着牛奶表面泛起细密的泡沫，忽然想起在北京时，每天加班回家，厨房里总留着一杯温好的牛奶，杯壁上印着淡淡的桂花纹。那时他总说 “你不用等我”，叶菲却笑着说 “热牛奶凉了就不好喝了”。

    牛奶煮好时，手机忽然响了，是念菲打来的视频电话。屏幕里，念菲正坐在慕尼黑一家咖啡馆的窗边，身后是大片大片的向日葵花田，阳光洒在她的头发上，泛着金色的光